Cada fuego que extiendes Por Sema Kaygusuz: el violento legado de Turquía | libros


Tla voz de Cada fuego que atiendes Parece alcanzarnos desde el fondo de una cueva: confinada, resonante, intensa. Las historias que cuenta son alusivas, construidas y rotas, explotadas a través de siglos y civilizaciones.

Sema Kaygusuz se ha convertido en una figura importante en la literatura turca contemporánea, por numerosas novelas, colecciones de historias y ensayos que mezclan la vida cotidiana, la historia y el misticismo con el humanismo lírico. Su trabajo cuestiona la posición del individuo, especialmente las mujeres, en la sociedad, fomentando una perspectiva más amplia de la naturaleza y la imaginación más allá de los límites de la política. En su primera novela traducida al inglés, siguiendo la colección de cuentos 2015 El pozo de las palabras atrapadas, un narrador anónimo en segunda persona habla a una mujer silenciosa que ha perdido la noción de quién es ella. La voz le recuerda a la mujer sus recuerdos y le cuenta historias que se remontan en el tiempo.

¿Quién es esta joven mujer? Que le paso Se nos ofrecen las imágenes más breves: su apartamento en la planta baja en la actual Estambul; su trabajo como fotógrafo; su participación en una celebración de Hıdrellez en honor del profeta-santo Hızır venerado por Alevi Muslims. Hay visitas a la abuela de la joven, Bese, quien cuenta historias fantásticas sobre sus encuentros con Hızır. Y existe el recuerdo heredado de Bese cuando era un niño, huyendo de la masacre de Alevi Kurds por el ejército turco en la provincia oriental de Dersim en 1938.

"Sé por mi abuela cómo el dolor da paso al silencio", escribe Kaygusuz en su epílogo de la novela. Aunque su propia abuela, una exiliada de Dersim, contaba historias constantemente, nunca habló de lo que vio durante esos pocos meses de su infancia. Quizás su silencio se debió al miedo, frente a una narrativa monolítica turco-sunita. Pudo haber sido la imposibilidad de dar palabras al horror. Puede haber sido la vergüenza de estar vivo. Es este silencio que la protagonista de la novela heredó y que ella intenta llenar el vacío ensordecedor de las historias.

La historia de la mujer nunca está completamente desarrollada; Los acontecimientos de su vida no se suman como podrían en una narración oficial. La historia no se puede enfrentar de frente, dice Kaygusuz; no existe un lenguaje para el trauma, ya que nos aleja de nosotros mismos: "Estás tratando de encarnar la fuerza moral de Bese, pero en el proceso (…) te divides en dos ( …) Y no tienes más remedio que observar a este extraño, siempre, escuchar su voz torturada. "

Lo que nos ofrecen son historias que datan de miles de años. Presentan diversas formas de realidad, al igual que el misterioso Hızır mismo, que vuela dentro y fuera de las páginas de la novela, cambiando de forma a lo largo de los siglos mientras el narrador cuenta a la joven historia tras historia. A veces, este vasto curso de la historia puede ser frustrante, con historias de los asirios, hititas, licios y otomanos cosidas consecutivamente, sin una narración unificadora. Queremos que estas historias atraviesen la superficie de la novela y se fusionen con la psique pesada de la joven. Sin embargo, amplían el alcance de un pasado compartido y violento, más allá de los marcos culturales y temporales, colocándolos en una sola conciencia hecha lírica. Al final, quizás, son estas historias las que proporcionan consuelo y un sentido de individualidad, aunque fragmentadas.

"Ten el coraje de volver tu rostro hacia mí", dijo el narrador a la joven. "Finalmente ve quién es el dueño de los susurros en tu cabeza". Búscame entre las sombras marmoladas proyectadas por los rayos de luz que se filtran en tu casa. Mírame a los ojos, oscuro de miedo. Déjame decirte todo lo que imaginaste. El ego le habla a su doble acurrucado; Kaygusuz ha diseñado una lente bidireccional a partir de sus silencios oscuros y sus luces fugaces de la historia.

Every Fire You Tend de Sema Kaygusuz, traducido por Nicholas Glastonbury, es publicado por Tilted Axis (£ 9.99). Para pedir una copia, visite guardianbookshop.com. P&P gratis en el Reino Unido por más de £ 15.