Caleb Femi: "Ahora solo me preocupa ser un comerciante de alegría" | Libros


Todos los lunes, cuando Caleb Femi era un niño en la década de 1990, los callejones de la urbanización donde vivía con sus padres y cuatro hermanos se limpiaban con un detergente que olía a chicle. La casa era 'un dormitorio y siete cuerpos llevándose bien' en el piso 13 de una torre: 'Pero de repente, mi imaginación de ocho años transformó este espacio en un país de las maravillas donde todo parecía brillante y animado ", el dice. "Los lunes eran mis días favoritos".

La finca londinense de North Peckham ocupa un lugar central en su primera colección de poesía, Pobre, que ha sido aclamada como "asombrosa" y "reveladora", obteniendo elogios de una avalancha de fanáticos, incluida la guionista y actriz británica Michaela Coel y el soneto político estadounidense Terrance Hayes.

A los ojos de sus arquitectos, como escribe Femi en un poema, la finca era "Un paraíso de ladrillos asequible, escondido bajo / Una manta, lejos del mundo". Sus 1.444 casas estaban agrupadas en 65 bloques de varios pisos en un sitio tan grande que los residentes podían vivir sus vidas (comprando, jugando o yendo a la escuela) sin tener que cruzar una calle. El resultado fue violencia, trauma comunitario y una desastrosa "manipulación" que llegó a los titulares.

El poema contrasta los nobles ideales de sus diseñadores con uno de sus episodios más infames, el asesinato de Damilola Taylor, de 10 años, que murió desangrada en una escalera en noviembre de 2000. después de haber sido apuñalado en el muslo en el camino. casa de la biblioteca local por dos hermanos no mucho mayores que él. “Es cierto en el papel que no había ningún dibujo para una tumba”, escribe Femi, “Sin embargo, las escaleras en el ala este eran donde Damilola iba. Se ha encontrado: / Amanecer azul, cuerpo azul, luces azules, rayas azules ".





The North Peckham Estate, Londres.



The North Peckham Estate, Londres. Fotografía: Sean Smith / The Guardian

El joven de 28 años, con gafas, que se sienta frente a mí en el café desierto de un teatro cerca de su casa en el sur de Londres, se sorprende cuando me doy cuenta de lo mucho que encontré el colección oscura. “Es gracioso que digas eso”, dijo. “Creo que es una celebración muy optimista. Las condiciones de la finca (viviendas sociales deficientes, mal diseño) tuvieron el efecto dominó de ser bastante sombrías. Pero los jóvenes son alegres y llenos de imaginación. Abrazan la fantasía.

¿Conocía a Taylor personalmente? Sí, dijo en voz baja, vivían en el mismo ala, aunque estuvieron separados unos años y fueron a diferentes escuelas. En un poema titulado "La culpa del sobreviviente, o Anikulapo", describe el costo emocional de las muertes que eran parte de la vida cotidiana de cualquiera que creciera en la finca: "Mi presencia en el funeral me hizo presumir … soy un museo de todos / Los fantasmas que podría haber sido.





& amp; Entonces ella dijo ..., 2018



& Luego dijo …, 2018 Fotografía: Caleb Femi

Femi es cineasta y fotógrafo, además de poeta, y se convirtió en el primer Premio Juvenil de Londres en 2016. El texto está esparcido por sus propias fotos, que van desde felices reuniones familiares hasta escenas de crímenes policiales, desde las espinas geométricas de las escaleras de varios pisos hasta los juegos casi abstractos de retratos brillantes y oscuros de jóvenes con sudaderas con capucha.

Las imágenes eran necesarias por dos razones, dice, en primer lugar porque la colección tiene una responsabilidad de archivo, pero también porque quería controlar la imaginación de los lectores cuya imaginación de lectores. La actitud hacia la juventud negra urbana está moldeada y coloreada por la fotografía de noticias. "No creo en controlar al lector, pero esta es la única vez que he roto esta regla", dice, "porque todas estas imágenes están manipuladas: siguen un género son a menudo fotos o fotos que comunican. amenazas, agresiones, desgracias o dolores. Quería desafiar esta charla, señalar que los niños pequeños que usan sudaderas con capucha no llevan esta amenaza innata dentro de ellos. "

Los poemas amplifican este tema al combinar un lenguaje callejero ruidoso con imágenes tan puras y transformadoras que a veces rozan la metafísica. En uno, imagina a un niño derramándose en su capucha como una gota de lluvia: "Cada árbol agradecido por el / niño mojado, sin darse cuenta de que el mundo exterior ve a este niño como una / motosierra". Su argumento, dice, es que "a menudo estos chicos son tan delicados como podemos imaginar. Nutren el medio ambiente como las gotas de lluvia. "

Hay algo profundamente conmovedor en esas imágenes, que recuerda al niño que encontró un país de las maravillas en el olor del detergente. Aunque la colección incluye anécdotas autobiográficas, la conexión de su trabajo con la historia de su propia vida no es sencilla. Una foto lo muestra sonriendo junto a un pastel de cumpleaños del Manchester United. Con el título "Mi primer cumpleaños", en realidad era el octavo, pero el primero que recuerda, dice. Si bien su madre, tres hermanas y su hermano menor eran seguidores del Arsenal como la mayoría de sus vecinos, él optó por el Manchester United en solidaridad con su padre, que ahora es obispo de una iglesia local.





Mi primera fiesta de cumpleaños, 1998.



"Mi primera fiesta de cumpleaños", 1998. Fotografía: Caleb Femi

Solo había conocido adecuadamente a sus padres menos de un año antes, ya que habían emigrado de Nigeria a Londres cuando era un bebé, dejando a sus hijos con un abuelo y un tío hasta que él era un bebé. que habían ahorrado suficiente dinero para traerlos. Su situación aún era difícil y él sabe todo sobre ir a la escuela con el estómago vacío, dice. "La hora de la cena era cuando comíamos".

Pero a pesar de lo oscura que era la finca, alimentó su imaginación de formas inesperadas. A la edad de 10 años, apareció un misterioso mural en una pared. Hoy nadie puede recordar exactamente cómo se veía, excepto que irradiaba colores vivos a través del concreto y se convirtió en un punto de encuentro para la comunidad. “Todas las cosas buenas que sucedieron en la propiedad estuvieron asociadas con este mural”, dice. "Dio a luz a un folclore tan hermoso: había historias de personas que corrían a través de las paredes o se convertían en gatos; debido a esta pintura, todo lo que encontraría en Harry Potter ya existía en mi propiedad antes". incluso que conozco los libros.

Unos meses más tarde, el mural fue demolido, junto con la torre donde vivía la familia Femi, y fueron trasladados a una casa adosada de cuatro dormitorios en la misma calle. A los 12 años, había sido identificado como un jugador de alto rendimiento capaz de mejorar las probabilidades de clasificación de su escuela tomando los GCSE temprano. Estaba inscrito para una pareja cada año, con el resultado de que cuando sus compañeros se preparaban para los exámenes, él solo tenía dos más que hacer, pero tenía que presentarse a cada lección de todos modos. Se aburrió y lo expulsaron, con consecuencias potencialmente nefastas.

Durante nueve meses, hasta que llegó el momento de comenzar su nivel A, estuvo con otros adolescentes que habían caído bajo el sistema escolar. "Éramos un montón y ¿qué haces cuando eres un adolescente que fue expulsado? Me encontré saliendo mucho. Jamber, de verdad, enamorarme de las chicas, sumergirme en otras cosas como la música ”, dice. Ha fallecido un amigo y a los 17 años él mismo recibió un disparo en la pierna. No quiere decir más porque no quiere que se convierta en una historia de mala suerte traumática de la clase trabajadora, pero uno de sus cortos, Culpa del superviviente (disponible en el sitio web de BFI) relata con cariño sus luchas con el trastorno de estrés postraumático.





D Doble E Señal, 2019



D Double E Signal, 2019 Fotografía: Caleb Femi

Para sexto grado, se dirigió a la escuela en el norte de Londres, aprovechando el viaje en autobús de 50 minutos para ponerse al día con sus lecturas y todos los álbumes más recientes. ¿Qué la salvó del destino de tantos de sus compañeros? No es una brillantez excepcional, insiste, "no había nada especial en mí", sino tener maestros que lo inspiraron con el amor por la poesía desde una edad temprana. Uno de ellos recibe un fuerte grito de agradecimiento por Pobre. Yomi Sode es otro poeta, que había sido alumno de la misma escuela. “Era muy joven, así que se sentía como un hermano mayor. Él desarrolló mucha confianza en mí cuando era un niño delgado con anteojos e inseguridades enormes. Me mostró que hay formas de amarte a ti mismo y pasar un buen rato, y también de ponerte a prueba.

Este fue un ejemplo que Femi seguiría con él a lo largo de una licenciatura en literatura inglesa y un curso de formación de profesores en el King's College de Londres, del cual fue directamente a enseñar en una escuela integral en Tottenham. Llegó lleno de sueños de salvar a otros a través de la poesía, tuvo un rudo despertar y renunció después de dos años. El problema no fue que los niños fueran inaccesibles, señala, sino que se equivocó con la camisa de fuerza del "programa Gove", en el que el Ministro de La educación de la época, Michael Gove, tenía límites estrictos sobre lo que se podía enseñar.

Para alguien que amaba a Yeats y Pope y había descubierto un reflejo de su propia experiencia en las descripciones de Margate de TS Eliot Tierra de desperdicio, fue una amarga decepción. “Era un horario tan rígido. No tuve la mejor experiencia escolar mientras crecía, pero aún quedaba espacio para que tu imaginación e individualismo al menos estiraran un poco las piernas. "

Ha ayudado que su carrera poética ya esté despegando. En 2015 ganó el Roundhouse Poetry Slam y actuó en la Tate Britain, y en 2017 fue incluido en la lista Dazed 100 de la nueva generación que da forma a la cultura juvenil. Pero es difícil pagar el alquiler como poeta, por lo que también hizo algunos poemas cinematográficos comisionados para el aeropuerto de Heathrow y, de manera cómica, dada su opinión sobre la gentrificación, para el creador. de bolsos Mulberry de alta gama.





Femi se presenta en Mulberry & # 39; s My Local Festive Event, noviembre de 2019.



Femi se presenta en el evento festivo "My Local" de Mulberry, noviembre de 2019. Fotografía: David M Benett / Getty Images / Mulberry

Su mandato de dos años como Joven Laureado coincidió con uno de los desastres de diseño urbano más espantosos de Londres, el incendio de la Torre Grenfell. "En el futuro", escribió, en un fragmento de periódico de la época, "cada vez que escribo dolor en mi teléfono, la autocorrección me pregunta si me refiero a Grenfell: ¿He escrito a Grenfell tantas veces que lo grabó como una palabra coloquial, o es así como funciona el duelo colectivo?

La crisis del Covid-19 ha vuelto a llamar la atención sobre los inconvenientes estructurales de la pobreza y la ciudad, señala. “Encerrados, cuando a todos nos asignaron una hora para salir al aire libre, ¿cuántos tuvieron acceso a la vegetación y la naturaleza? ¿Y cuál fue el efecto en la salud mental de no tenerlo? Esto es algo que quería estudiar: el impacto de los paisajes urbanos en los barrios de viviendas sociales pobres; cómo da forma a la forma en que las personas que viven en estos espacios se ven a sí mismos y cómo los ve el mundo.

Por ahora, su propio espacio es un apartamento en Deptford, que comparte con un gato llamado Dennis Adeyemi. Este es un gato, se ofreció como voluntario, ya que originalmente tenía la intención de adoptar un macho, pero se compadeció de la arena de la camada y no pudo molestarse en imaginar un nuevo nombre. Es por naturaleza autónomo y nómada, en contacto regular pero no cercano a su familia, recorre las calles de la ciudad con la cabeza llena de proyectos, soñando con las películas que hará y los poemas que escribirá.

De hecho, nada oscuro. “De hecho, estoy obsesionado con reírme. Siento que era importante hacer este trabajo, pero ahora solo me preocupa ser un comerciante de alegría ”, exclama, poniéndose de pie retóricamente. Se levanta la capucha y sale bajo la lluvia torrencial hacia un pasaje subterráneo de hormigón. En la parte de atrás de su chaqueta acolchada, la palabra "FANTÁSTICO" está impresa en grandes letras mayúsculas blancas, y por una fracción de segundo brilla desde la oscuridad después de que el mismo Femi desaparece. O tal vez, después de una hora en su compañía, me estoy imaginando cosas.

Pobre es publicado por Penguin (£ 9,99) sobre 5 de noviembre. Para solicitar una copia, vaya a guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos de envío. Caleb Femi conversará con Brenda Emmanus para un evento transmitido en vivo con Penguin Live y Theatre Peckham el 5 de noviembre. Visite penguin.co.uk/events