Campos magnéticos: Simon Armitage en el golpe de Marsden | Libros


MArsden es el último pueblo en el valle de Colne, ya que sube al oeste desde la antigua ciudad textil de Huddersfield hasta los Pennines de West Yorkshire. Mis padres vivían en una casa adosada en el lado sur (una terraza final, de hecho, que podríamos decir como "adosada" en los momentos más aspirantes), en una carretera estrecha y empinada que habría verano romano original y todavía usa los contornos de los escalones de piedra en el medio del pavimento, debajo de varias capas de asfalto. Mi habitación, hecha de una parte dividida de la habitación de mis padres, miraba directamente al cuenco del pueblo, la casa ocupaba una galería envidiable para una propiedad tan modesta.

La única otra terraza o "bloque" de la misma apariencia consistía en 20 casas y era coloquialmente conocida como Titanic Row, ya sea por su impresionante longitud, o porque fue construida en 1912, o porque que se hundía lentamente en los cimientos de arcilla. Cuando era niño, veía mucha televisión y no leía más que cómics, así que asocio mis primeras experiencias poéticas con la vista desde la ventana de esta habitación, especialmente la vista nocturna, soñando con grandes ojos abrir cuando debería haber estado dormido. Vi las luces de la calle parpadear, los postigos y las persianas colgadas en las tiendas en la parte superior de Fall Lane y los focos iluminaban las pistas y gabletes distantes. Observé a las personas cuyas formas y contornos reconocí entrar en la nueva posada o salir de la vieja posada nueva, y las cortinas corridas en las casas de vecinos y amigos de la familia.

Veía extraños, a pie o en vehículos desconocidos, e imaginaba que los incidentes ocurren a puerta cerrada, aunque nada de esto se escribió en ese momento. Se ha convertido en una especie de restricción, o al menos en una rutina, pensar en eventos invisibles, todos los callejones sin salida y sin salida, negocios y golpes, travesuras y tratos turbios. Piense también en lo mundano y lo mundano, en las personas que actúan en las escenas y bocetos de sus vidas habituales, fortaleciendo mi comprensión de cómo funciona el mundo y participando en una fascinación por los detalles cotidianos del hogar.

Simon Armitage.



Simon Armitage. Fotografía: Fabio De Paola / REX / Shutterstock

De vuelta en el pueblo después de tres años en el Politécnico de Portsmouth, sin trabajo y sin ninguna prisa por conseguir uno, comencé a mirar por esta ventana nuevamente, y a través de la gran ventana panorámica de la sala de estar con su gran angular. de Marsden, y estaba listo para escribir. En ese momento, me gradué en geografía con una cabeza llena de teorías sobre personas y lugares. El pueblo se convirtió así en el tablero de dibujo o el juego de mesa en el que podía practicar mi poética y jugar mis perspectivas. El marco de la ventana podría haber funcionado como un dispositivo limitante, restringiendo mi percepción del mundo en general, pero fue un modelo invaluable para enfatizar poemas y legitimar el uso de temas locales. y vernáculos en un contexto poético.

Por lo tanto, se cuidaba la oficina de correos, al igual que la estación de bomberos, la estación de servicio y la luz de advertencia de nieve en la carretera principal. Incluso la casa misma se convirtió en una especie de "catedral de lo común" en ese momento de pequeños bienes materiales donde los bienes eran de alguna manera parte de un tejido ritual de la vida y los eventos familiares. tenía un patrón y proceso casi sacramental. Los autos de mi padre, incomprensiblemente caros en ese momento, adquirieron el estatus de parientes cercanos o grandes animales exóticos, no solo medios de transporte, sino personajes con nombres, personalidades, peculiaridades y olores. . Aunque estoy bastante seguro de que nunca mordí, todavía puedo "probar" los asientos de cuero rojo agrietados en la parte posterior del Hillman Minx e imaginar las letras en la placa de identificación. Inscripción: BAP 69P.

Si todo eso explica en parte por qué escribí tanto sobre Marsden en mi primera colección, Zoom! (1989), y mi segunda colección Niño (1992), mientras todavía vivía allí, en realidad no explica por qué seguí atacándolo, de vez en cuando, durante otras tres décadas. Es cierto que solo vivo en unos pocos valles, pero en estas regiones, esto es el equivalente al exilio autoimpuesto. Sin embargo, la distancia parece requerir una recalibración o un reequilibrio ocasional de las escalas, como si usara el pueblo como un estándar poético o como un estándar poético. En 2015 publiqué Los no acompañados, una colección que se ha ido acumulando lentamente desde alrededor de 2008, el año del colapso financiero. Hasta que comencé a desarrollar un pedido para el manuscrito, no me había dado cuenta de cuánto había escrito sobre Marsden nuevamente, esta vez rastreando los efectos de la recesión, y la austeridad que siguió y una creciente sensación de marginación en lo que se suponía que era una era de mayor comunicación y conectividad.

El pueblo ha cambiado. Muchas de las comodidades y servicios que describí en estos primeros poemas ya no existen. Dos de los grandes molinos siguen en pie, pero están vacíos y en descomposición. Las nuevas subdivisiones han reemplazado los campos marrones o han invadido el páramo. Los páramos en sí son más verdes y los árboles han crecido incluso más allá de la reconocida "línea de árboles", como consecuencia del cambio climático y la reducción del humo de la chimenea y el hollín. Y la angustia gigante de un gasómetro, que sube y baja como un grotesco pulmón de hierro, ya no existe. En contraste, la configuración básica es siempre la misma, como lo es el tamaño de la población, así como una proporción significativa de la población. El reloj del Mechanics’s Institute todavía está por encima de los tejados de Peel Street, aunque rara vez indica la hora correcta. Y Samuel Laycock, "el poeta Marsden" (¿qué demonios debo hacer?), Siempre mira desde su base cerca del quiosco de música en el parque. Por lo tanto, hay al menos una continuidad de superficie sobre la cual dibujar y regresar, así como una continuidad de vocabulario y dialecto. Hoy en día, un "acento regional" generalmente se considera un marcador de autenticidad e identidad, pero a medida que envejecíamos nos dijeron que habláramos "correctamente" y a veces nos amenazaron con lecciones de discurso, porque con los ruidos poco sofisticados que salen de nuestras bocas, nunca iríamos a ninguna parte.

The Rain Stone cerca de Blackstone Edge, una de una serie de seis piedras Stanza en un sendero con poemas de Simon Armitage.



The Rain Stone cerca de Blackstone Edge, una de una serie de seis piedras Stanza en un sendero con poemas de Simon Armitage. Fotografía: Christopher Thomond / The Guardian

Más allá de la lingüística, llego a sentir que hay algo auténtico en este lugar trascendente y transgresor: un área fronteriza donde la vivienda se encuentra con lo inhabitable; donde Yorkshire se encuentra con Lancashire (no solo topográficamente, sino culturalmente); donde la tierra desaparece en el cielo varios días del año; donde el último césped está separado del páramo por la línea divisoria de un seto privado; donde las carreteras están agotadas en las pistas de carretas y caminos de herradura. Los residentes que han revivido los festivales paganos de fuego en Marsden y celebran el celo y la resistencia del capítulo local de Luddit son las mismas personas que esperan en la estación por la mañana, viajando a trabajos de TI en Manchester y Leeds.

El pueblo era un extraordinario parque de aventuras para un niño, con su sistema de cordones, caminos de remolque y caminos no adoptados, y con sus numerosos embalses, como un panteón dormido de deidades acuáticas arriba nuestras cabezas, cuyos nombres se han convertido en una letanía recitada de localidad y pertenencia entre quienes la conocen. Más recientemente, prestaron sus títulos a cervezas en la cervecería del pueblo, aunque nunca encontré una pinta de Butterley o Cup con un pensamiento particularmente refrescante, recordando algunas de las cosas que encontramos en estos cuerpos de agua, y algunas de las cosas que hacemos en ellos.

Al tratar de describir las regiones fronterizas como buenos lugares para escribir, por la fricción y los intercambios que tienen lugar a lo largo del frente de colisión, dije una vez en una entrevista que había crecido con un pie en la acera y el otro en la pocilga, algo así como un reclamo exagerado (de hecho, en Old Mount Road, no había ninguno). Pero en Pule Hill, el hito sobre Marsden con su silueta distintiva, sitios de enterramiento prehistóricos y cuevas coexisten con canteras y pozos de ventilación en el túnel ferroviario a continuación, indicadores más honestos del tipo de dualidad o interfaz que estaba tratando de articular.

Mi poema "Snow" está grabado en el acantilado rocoso en el lado expuesto de Pule Hill, la primera de las seis piedras Stanza que forman un sendero de 50 millas desde Marsden hasta el otro lado de Ilkley Moor . Hasta ahora, es el único que ha sido destrozado. Solo niños molestos que arrojan piedras, probablemente, pero una precaución útil contra ser sacerdote en su propia parroquia.

Hace unos años, mis padres volaron de mala gana desde la casa donde vivieron durante más de medio siglo a una casa en el centro del pueblo, una propiedad cerca de una parada de autobús, tiendas , iglesia, pubs, cirugía de médicos y algún lugar donde no se necesitan camiones de chorro de arena y pinzas para que sea accesible cuando llegue uno de esos inviernos pasados ​​de moda . La renuencia también era mía; Después de identificar la casa en la que crecí como una especie de fuente creativa, me dije que sin ella podría secarme. En todo caso, sin embargo, sin ganar un punto de apoyo en esta propiedad y vaciarla de la propiedad familiar, me sentí capaz de investigar más libremente y sin las obligaciones que la superstición y la nostalgia pueden a veces imponer. Libre para ser más honesto y libre para mitologizar.

Campo magnético: The Marsden Poems es publicado por Faber (PVP £ 14.99) el 19 de marzo. Para pedir una copia, vaya a guardianbookshop.com. P&P gratis en el Reino Unido por más de £ 15.