Carmen Maria Machado: "Ojalá tuviera un informe policial o un ojo morado" | libros


Carmen Maria Machado es por temperamento una escritora de ficción y escritura. En la casa de los sueños, su recuerdo de sobrevivir a una relación abusiva, fue en cierto modo una experiencia larga y horrible. El libro, que está dividido en fragmentos, cada uno recortado en un género literario diferente, es un intento, a una distancia de aproximadamente 10 años, de dar sentido a la experiencia de sus primeros años veinte, cuando no solo estaba atrapada en una casa con una mujer que parecía querer destruirla, sino que estaba atrapada en una relación de tropo, una asociación lésbica abusiva, no ampliamente reconocida como existente.

Machado está sentado frente a mí en el bar de su hotel en Nueva York, durante una breve visita a su casa en Filadelfia. A los 33 años, también está lejos de la versión de sí misma descrita en el libro que es posible obtener: felizmente casada con una mujer llamada Val; empleado de la Universidad de Pensilvania, y con una próspera carrera literaria: la colección de noticias de Machado, Su cuerpo y otras partes, fue finalista del Premio Nacional del Libro de EE. UU. en 2017. Y, sin embargo, dice, uno de los efectos secundarios más oscuros de escribir el libro fue darse cuenta de que "Oh, el daño puede ser permanente ".

Cuando Machado se encuentra con su atacante, la mujer nunca es nombrada, es completamente golpeada. La mujer es "baja, pálida y delgada como una baranda y andrógina". Ella tiene una "sonrisa brillante" y "una voz ronca que suena como una carretilla arrastrada sobre piedras". Ella es segura, asertiva y socialmente cómoda, todo lo que Machado a esta edad no es. El sexo es increible. Al hablar con la segunda persona, como lo hace a lo largo del libro, Machado mira hacia atrás y observa que "parte del problema era que, como una gorda extraña, te sentías afortunada".

El libro es experto en dilucidar el doble pensamiento necesario para permanecer en una mala relación: el transporte constante entre querer irse y querer quedarse; el litigio interno que estamos haciendo para refutar la evidencia con nuestros propios ojos; La simpatía que tenemos por su atacante. "El mundo está lleno de personas heridas que hieren a las personas", escribe Machado, quien a menudo se encuentra en el puesto (después de que su novia le gritó, persiguió y bombardeó con objetos arrojados a su cabeza). para consolarla. Y sin embargo, ella se quedó. Como ella escribe, "la gente se está asentando cerca de los volcanes porque el suelo resultante es extraordinario".

La "casa de los sueños" del título se refiere al significado literal de la casa que ocupan las mujeres en el Medio Oeste y, en general, al espacio psíquico en el que tiene lugar la relación abusiva, terreno complicado por el hecho de que los dos Las parejas son mujeres. Para Machado, la dinámica básica de cualquier relación abusiva, la tendencia de la víctima de culparse a sí misma y asumir que tiene el poder de marcar la diferencia, se ve agravada por el silencio que rodea las relaciones lesbianas abusivas. No solo carece de un lenguaje para describir lo que le está sucediendo, sino que hay momentos en los que confrontar lo que está sucediendo es desleal a la idea misma del lesbianismo: el mito de que "encuentra el deseo, el deseo" El amor, la alegría cotidiana sin la mierda de los hombres es una definición bastante apropiada del paraíso. "

El punto de vista del libro de género: cada sección corta aparece bajo un subtítulo que lo enmarca a través de un dispositivo literario diferente, por ejemplo "Dream House como telenovela" o "Dream House como comedia de errores" – habla de los desesperados esfuerzos de Machado por adaptar sus experiencias a una narrativa preexistente. En un momento, en una sección llamada "Casa de los sueños como santuario", se encierra en el baño para escapar del alboroto de su novia. "Recuerdo sentarme de espaldas a la pared", escribe, "rogándole al universo que no tendría las herramientas o la habilidad para sacar el control del mundo". puerta ”. Mientras tanto, la novia golpea la puerta, que se balancea sobre sus bisagras" cada vez ". Según Machado, el abuso en las relaciones homosexuales es homofóbico de la misma manera que el abuso heterosexual es alimentado por el sexismo.

"Inherente a la violencia doméstica en las relaciones homosexuales es el hecho de que nadie te va a creer", dijo, "porque no hay narrativa para eso". Estás en una situación en la que no te entenderán debido a la orientación sexual, y creo que es una especie de homofobia; se basa en un cierto entendimiento, un cierto prejuicio. "Ella está, cree, arraigada en la estructura de la relación", de la misma manera que cuando los hombres golpean a sus novias, confían en el hecho de que el sexismo permite un cierto grado de autonomía y control ( en relaciones cercanas). Pensé que era interesante "

Este es uno de los objetivos de En la casa de los sueños para llenar lo que Machado llama "silencio de archivo" en torno a estos pensamientos reuniendo un "intento canónico brutal y efectivo" de "violencia doméstica y asalto sexual queer". Esto incluye referencias anecdóticas y académicas a poemas, ensayos, memorias, como el poderoso ensayo de Jane Eaton Hamilton "Nunca digas que no te traje flores", el ensayo de Melissa Febos "Abandóname" y poemas de Leah Horlick, así como precedentes legales que ilustran la renuencia de los tribunales a reconocer y enjuiciar la violencia doméstica en las parejas del mismo sexo.

Machado con un fanático en un evento de PEN Presents en Los Ángeles en noviembre.



Machado con un fanático en un evento de PEN Presents en Los Ángeles en noviembre. Fotografía: Randy Shropshire / Getty Images

Un resultado de este silencio, dice ella, es que los perpetradores como su ex novia pueden ni siquiera reconocer lo que están haciendo como abusivo. "Lo pienso mucho y vuelvo a esta pregunta de si mi ex novia hizo lo que estaba haciendo". ¿Lo sabía ella? No tengo una respuesta a esto, y tengo que sentirme cómodo sin tener una respuesta. No importa en el sentido de que el resultado sea el mismo. Tampoco quiere centrarse en las razones por las que su ex novia se comportó de la manera que lo hizo. Una persona que hace esto "sufre; Por supuesto que están sufriendo. De nuevo: ¿importa? Esta es una pregunta interesante pero no una que pueda comenzar a psicoanalizar. No soy su doctor. "

En cambio, Machado se enfoca en la tarea de identificar y articular el daño emocional, que en su mayor parte ni siquiera es ilegal. Para su vergüenza, dijo, pasó por una fase de la relación cuando esperaba tener moretones externos para demostrar que lo que estaba sucediendo era real. "Quería tener un informe policial o un ojo morado. Y admito que está realmente jodido, pero también hay algo en la claridad que se siente intoxicante y que creo que quería y aún quiero. Y no sé qué hacer con eso. "

El ideal platónico de la victimización, creo, se utiliza en todo el espectro para socavar la credibilidad de las mujeres y culparlas por ello, por lo que no es como si los moretones necesariamente hubieran aclarado las cosas. "Por lo tanto, puede deberse realmente al hecho de que no tenemos las herramientas para lidiar con el trauma de nadie; el hecho de que todos pensamos, bueno, si una cosa era diferente, la gente me tomaría en serio o me creería. Y el punto es que nadie te creería ".

Durante mucho tiempo, Machado ni siquiera se creyó a sí mismo. Cuando un médico le dice en el libro que necesita perder peso, "ella pierde completamente el límite", escribe, a saber, "el peso que necesita perder es 105 libras y está sentado en el gimnasio". esperando con una expresión molesta en su rostro. Ella es cada vez más infeliz. Su escritura se descompone en fragmentos cada vez más pequeños, un reflejo inconsciente de su equilibrio roto. Machado tenía buenos amigos que se preocupaban por su bienestar y una familia amorosa: su padre, hijo de un inmigrante cubano, es ingeniero químico y su madre es ama de casa. Pero ella todavía no podía escapar. (La suya no es una familia completamente tolerante: un padre le dijo una vez: "No creo en los homosexuales", a lo que ella respondió: "Bueno, creemos en ti", algo que ahora le parece gracioso, significa que es la peor, pero también, como sabes, es gracioso. ¿No crees en nosotros? Eso no tiene sentido . Ni siquiera dices que tampoco creo que esté bien. No crees en nosotros, este acto de negación que existe. Es interesante ".

Al final, Machado se animó a irse gracias al apoyo de amigos y la sensación de que su novia era severamente inestable. Lo aleccionador, dice, es que mientras escribía el libro, se veía a sí misma de vez en cuando desde la perspectiva de su ex. "Trauma residual", dice ella. "Lugares donde podía atraparme pensando de una manera que podría decir que tenía forma, del pasado. Lo cual fue realmente inquietante. "

La internalización de la voz del agresor puede ser el peor aspecto de una relación violenta, que Machado todavía encuentra "algo incómodo". Fue raro y sigue siendo raro. Sanar no significa revertir las cosas que han sucedido. Es muy doloroso y muy triste, y cuanto más lo pienso, más me siento triste. Pero también estoy como, bueno, pasas por la vida, te pasan cosas. Es la experiencia humana. "

¿Puedes verte como ella te vio?

"Totalmente, totalmente. Y también el significado del libro como un acto de volver a esta vieja versión de mí mismo. Puedo ir a ver a la vieja Carmen, pero no puedo interactuar con ella para decir que estará bien. Entonces existe este acto de tratar de acceder al pasado y una vieja forma de pensar que ya no existe. "

El libro de noticias de Machado, Su cuerpo y otras partes, era casi imposible de clasificar: en parte horror gótico, en parte fantasía, en parte ciencia ficción. Era oscuro y atrevido, y muy divertido. Por otro lado, escribir En la casa de los sueños se sintió muy restrictivo para ella. "Para mí, la ficción es como jugar. La no ficción consiste en tratar de entender lo que estás pensando, dar sentido a las cosas que te sucedieron, lo cual es realmente difícil". Cuando alguien te dice que tengo una opinión inmediatamente formada sobre algo que acabo de escuchar, no tengo confianza en absoluto. Lleva unos tres años llegar a una opinión sólida, dice, "meditar y contemplar". Escribo no ficción muy lentamente, un ensayo al año, y soy muy meticuloso al respecto. "

Volviendo a la ficción, dice: "escribir frases divertidas y simplemente crear" ha sido, perversamente, una de las alegrías más extrañas de escribir memorias, un recordatorio de la satisfacción de controlar su historia y el poder de seguir adelante. "¡Me siento tan ligera!"

En la casa de los sueños es publicado por Serpent’s Tail.