Chimamanda Ngozi Adichie: "Estados Unidos bajo Trump se sintió como una pérdida personal" | Libros


UNA Unas horas antes de que Chimamanda Ngozi Adichie y yo tomáramos la palabra, finalmente se anunció el resultado de las elecciones estadounidenses. La novelista nigeriana, radicada en Maryland pero actualmente en Lagos, donde pasa parte del año, estaba de camino a casa después de llevar a su hija a una fiesta de cumpleaños cuando ella estaba allí. se enteró de la noticia. “El momento que estábamos esperando”, dijo. "Todos llamaban: mi mejor amiga, mi madre, mi hermana llamaban, todos gritábamos por teléfono". Su esposo, un médico de hospital, había regresado a los Estados Unidos la semana anterior. "Él y yo nos estábamos volviendo locos", dice. "Estaba casi al borde de las lágrimas porque pensé que en realidad se trataba de personas que solo quieren recuperar la decencia. Creo que en realidad no es ideológico, se trata más de querer algo humano y humano. Lo encuentro tan conmovedor.

Como ocurre con muchos, su alivio se ve atenuado por la decepción por el desempeño sorprendentemente sólido de Donald Trump. "Siempre pensé que Trump era tan estadounidense como Obama", dice. “A la gente de izquierda le gusta decir, 'Esto no es Estados Unidos', pero en realidad lo es. Si miras la historia de Estados Unidos, no es tan sorprendente que Trump sea tan popular. La gente se siente "muy amenazada" tanto por la idea de una política multirracial más inclusiva como por las mujeres con un poder más abierto, dice. Así que la victoria de Kamala Harris como Primera Vicepresidenta electa por los negros es aún más emocionante. “Es imposible hablar de ella, de lo que pasó hoy, sin pensar en lo que podría pasar en cuatro u ocho años, que de hecho podría convertirse en presidenta. ", dice Adichie. "Incluso si es solo por el simbolismo, porque la naturaleza simbólica del liderazgo es importante".

El motivo de nuestro llamamiento es el anuncio de que Adichie ganó el voto público para el premio al ganador, celebrando los 25 años del Premio de ficción femenina. Ganó el premio, patrocinado por Orange, en 2007, por su épica novela de guerra, La mitad de un sol amarillo, superando a muchos de los nombres más importantes de la ficción contemporánea.

Estamos hablando de Zoom, de Londres a Lagos, una conversación interrumpida repetidamente por una mala conexión a Internet y los niños de una manera demasiado familiar en 2020. Ha sido un año particularmente difícil para Adichie, que ha perdido a dos tías y su querido padre, profesor retirado de estadística (el primero en Nigeria), murió inesperadamente a causa de complicaciones por insuficiencia renal en junio. La pandemia le impidió regresar a Nigeria y el funeral, una ceremonia tradicional igbo, tuvo que posponerse hasta octubre. En una pieza desgarradora titulada "Notes on Grief" en el New Yorker, describe una llamada "surrealista" de Zoom con su familia después de su muerte. “Todos lloramos, lloramos y lloramos, en diferentes partes del mundo, mirando con incredulidad al padre que ahora adoramos acostado en una cama de hospital.

Hoy lleva una camiseta de color púrpura brillante con 'My Father's Daughter' en igbo en el frente, una de las muchas que había hecho. “Realmente lo encontré tan terapéutico. La cantidad de camisetas que he hecho es ridícula. Los llevo y me siento reconfortado. De manera bastante incongruente con sus pantalones cortos y su blusa, su cabello fue peinado meticulosamente para una sesión de fotos al precio de una mujer, una combinación que resume su abrumadora sensación de "fingir entre lágrimas". Anteriormente, se sintió abrumada por el impulso de llamar a su padre y contarle sobre Joe Biden. Él habría sido la primera persona a la que le habló de este nuevo premio. Pero estaba encantada de poder llamar a su madre "y verse emocionada, aunque solo fuera brevemente". Pero sí, estoy muy feliz ”, dijo entre lágrimas.

Durante sus 25 años, el Premio de la Mujer se ha marcado el objetivo de "reflejar las voces de las mujeres en todo el mundo", sus consignas son "excelencia, originalidad y accesibilidad". Adichie otorga el premio por ayudarla a encontrar lectores convencionales: su primera novela, Hibisco morado, sobre una niña que creció con un padre tiránico y un golpe militar con el que lidiar, fue preseleccionada en 2004, "lo que realmente le hizo saber a la gente que yo era" existió ". Cuando ganó tres años después por La mitad de un sol amarillo, el libro no fue recibido como "una novela africana", ni como una "novela de mujeres", sino simplemente como una novela, dice. "Estoy muy agradecido."





"Se suponía que tenía que escribir esta historia"… Thandie Newton y Chiwetel Ejiofor en Half of a Yellow Sun (2013).



"Se suponía que tenía que escribir esta historia" … Thandie Newton y Chiwetel Ejiofor en
La mitad de un sol amarillo (2013). Fotografía: Monterey Media / Allstar

Desde entonces, ha compartido escenario con Hillary Clinton y toma té con Oprah Winfrey; sus libros son un elemento básico de las listas de lectura de la escuela y, sin darse cuenta, se encontró a sí misma como la chica del cartel del feminismo moderno después de su charla TED de 2012, todas deberíamos ser feministas se volvió estratosférico y se distribuyó en forma de libro cada 16 años en Suecia. Es difícil pensar en otro escritor cuyas palabras podrían ser tomadas por Beyoncé para una canción y por Dior para camisetas. Y ahora, de 43 años, ha sido votada como la "mejor de las mejores" en un cuarto de siglo de ficción femenina.

Ella no puede explicar la perdurable popularidad de La mitad de un sol amarillo – una novela por la que, 13 años después de su publicación, los lectores han votado por éxitos como Lionel Shriver Necesitamos hablar sobre kevin, De Andrea Levy Pequeña isla o el ganador de este año, Maggie O’Farrell's Hamnet – pero este es un libro que le encanta. "Ella fue la que me hizo creer en este tipo de cosas místicas, que se suponía que debía escribir historia y que la mente de mi abuelo quería que hiciera", dijo.

Es particularmente gratificante que el honor se haya otorgado a una novela, "la más personal con mucho", que no podría haberse escrito sin su padre. Ubicado durante la Guerra de Biafra de 1967-70, durante la cual murieron sus dos abuelos, La mitad de un sol amarillo nació de las historias que Adichie escuchó cuando era niña después del conflicto, muchas de las cuales fueron contadas por su padre. "Él estaba una muy buena narradora ”, se corrige después de usar el tiempo presente. "Leí mucho sobre este período de tiempo, pero me gusta decir que lo que obtuve de los libros fueron los hechos, pero de las historias que la gente me ha contado dicho, entendí la verdad ". Todos los horrores que ocurren en el libro se basan en incidentes reales, incluidos los libros de su padre que se queman en su patio trasero. "Fue una cosa muy trivial y fea, decir 'vete a la mierda' a académicos e intelectuales", dijo. "No puedo imaginarme perder mis kilos, los libros que amo".

No fue hasta que estaba en la escuela de posgrado en la Universidad Johns Hopkins que Adichie finalmente comenzó a escribir La mitad de un sol amarillo, que luego vino en un estallido de concentración furiosa. Estaba escribiendo todo el día, solo parando para peleas ocasionales en su cuerda de saltar, apenas salía de su pequeño apartamento en Baltimore excepto para abastecerse de bocadillos. Un día se aventuró a entrar en la tienda y se aterrorizó al descubrir que la ciudad estaba sufriendo una invasión de cigarras, que había estado en las noticias durante días. A la mitad de la escritura, "necesitaba seguir los caminos que había tomado mi abuelo", por lo que volvió a escribir con sus padres en Nsukka, la ciudad de Igboland donde creció. Todo el tiempo ha estado abrumada por la responsabilidad, la conciencia que para muchos "este libro no será sólo literatura, será historia". Creo que he terminado con el sentimiento la devota hija de la historia ", dijo.

En lo que se ha convertido en parte de la leyenda Adichie, su héroe Chinua Achebe inició la novela llamándola "una nueva escritora con el don de los viejos narradores" incluso antes de su publicación. Su editor le leyó sus palabras por teléfono. "Honestamente, recuerdo haber pensado que si no pasa nada más con este libro, es suficiente".

Su próxima novela, Americanah, lanzado en 2013, es una mirada cálida, ingeniosa pero enojada sobre lo que significa ser negro en Estados Unidos. "Fui a los Estados Unidos y tuve que aprender sobre la raza", dice. La novela encaja en la euforia de la elección de Barack Obama en 2008. "¡Dios mío, Pennsylvania!" exclama uno de los personajes en un eco profético de las últimas horas que acabamos de presenciar. La escena termina con la heroína Ifemelu hipnotizada por la 'resplandeciente multitud de esperanzas' que da la bienvenida al presidente recién elegido. "No había nada más hermoso para ella que Estados Unidos".

Adichie comparte el respeto de Ifemelu por "la idea Estados Unidos, "a pesar de una conciencia" lúcida "de sus problemas, y de la forma en que su admiración ha sido erosionada por los últimos cuatro años bajo Trump, cuando ella" vio a Estados Unidos convertirse ordinario. Casi sonó como una pérdida personal. De repente, lo que pensé que era brillante no lo fue. De repente, Estados Unidos era un lugar del que podíamos reírnos y reírnos.

Ella espera que la elección de Biden marque el comienzo de un regreso a la civilidad pública. “Estoy muy emocionado de que el discurso en todo el país no suene como un insulto infantil. Es triste que el listón haya bajado ”, dijo. “Cuando eres nigeriano, hay cosas que te son familiares. No esperas que sucedan en Estados Unidos. Trump me mostró cuán frágil es la democracia, cuán frágiles son lo que vemos como estándares.

¿Se siente optimista por Estados Unidos en general? “No puedo responder eso ahora. Si respondo eso hoy porque me he subido un poco, te estaría mintiendo. Pero una de las razones convincentes del optimismo es el auge del movimiento Black Lives Matter. "Al menos la izquierda estadounidense ahora está lista para participar realmente en el racismo", dijo. Las protestas “forzaron la conversación y forzaron un cambio hacia algo más tangible, acciones forzadas. Parecía un movimiento real y crudo. Sentí como si un joven negro dejara escapar el dolor.

Ella es cautelosa para evitar lo que ve como "una justicia propia" que queda. Ella podría escribir un personaje que encuentre atractivo a Trump, dice, "Me crea una especie de lógica emocional como novelista". Ya se ha 'divertido' con Melania Trump (en un cuento para The New York Times), por quien sentía una 'especie de simpatía', aunque ahora piensa que probablemente fue 'demasiado amable'. ".

La última vez que hablé con Adichie después de la publicación de bolsillo de Estimado Ijeawele En su manifiesto de 2018 para criar a una niña feminista, recientemente había estado en el lado equivocado de lo que ella llama "ortodoxia liberal estadounidense" por sus comentarios que afirman que las experiencias de las mujeres trans son distintas de las de las mujeres trans. mujeres nacidas mujeres. Ella no tiene un camión con 'cancelar cultivo' (sus citas). “Hay un sentido en el que no se le permite aprender y crecer. El perdón también está fuera de discusión. Lo encuentro tan desprovisto de compasión. ¿Cuánto de nuestro ser humano maravillosamente complejo estamos perdiendo? " ella pide. "Creo que en Estados Unidos el peor tipo de censura es la autocensura, y es algo que Estados Unidos exporta a todas partes del mundo. Debemos tener mucho cuidado: dijiste la palabra equivocada, debes ser crucificado de inmediato. Ella estaba interesada en "todo el alboroto" sobre el artículo sobre sexo y género de JK Rowling, "una obra perfectamente razonable" según ella, a principios de este año. "Una vez más, JK Rowling es una mujer progresista que es una firme defensora y cree en la diversidad". Ella culpa a las redes sociales por esta ola de censura, que encuentra a la vez "cruel y triste". Y en términos de ideas, básicamente no es interesante. La ortodoxia, la idea de que se supone que debes pronunciar las palabras, es tan aburrida. En general, los seres humanos son lo suficientemente inteligentes emocionalmente para saber cuando algo viene del lugar equivocado. "

A pesar de la oscuridad política en la que creció, la letra de su infancia de Adichie brilla con amor y risas; la joven inteligente Chimamanda siempre ha sido apoyada intelectual y emocionalmente. Esto la ayudó a ser valiente. "Como tenía a mi familia detrás de mí, nunca sentí que no pudiera decir lo que estaba pensando porque iba a molestar a alguien". Sus hermanos todavía se ríen del ajetreo y el bullicio en Nigeria, poniendo los ojos en blanco cuando la gente quiere tomarse fotos con ella. En los círculos de escritores de Estados Unidos, se ha encontrado "casi culpable" y se pregunta cómo la idea del escritor como producto de una infancia La tristeza es una cosa occidental. "Siento que tengo muchos problemas como soy, es verdad", se ríe. "No puedo imaginar lo peor que sería si no hubiera tenido una infancia feliz".

Pero ahora su mundo ha cambiado. “Mi padre era verdaderamente el hombre más encantador. Ella recuerda una fiesta de inauguración organizada por su hermana en enero. “Todos tenían grandes esperanzas para 2020. Mi papá estaba allí y mi tía estaba allí. Es tan extraño pensar que en solo tres meses ella estaría muerta y en cinco mi papá se habría ido ”, dice. “Realmente siento que me han rehecho. Siento que el dolor me ha rehecho. "A pesar de que en Lagos es tarde, va a leerle un cuento a su hija antes de acostarse y empieza La mitad de un sol amarillo, que no ha releído en mucho tiempo: "Quiero volver y encontrar a la persona que era entonces".

El Premio de Ficción Femenina albergará un evento exclusivo en línea con Adichie el 6 de diciembre a las 7 p.m. ET. Los boletos están disponibles en womensprizeforfiction.co.uk.