Christos Tsiolkas sobre Jesús, el sexo y la fuerza de la duda: "Tengo escalofríos cuando lo pienso" | libros


Christos Tsiolkas nunca ha defendido el fuego y el azufre.

Si tuviéramos el poder de destruir a un pueblo, sus propiedades o la tierra misma, se necesitaría un cierto grado de certeza para proteger mejor a los inocentes de nuestra ira; para proteger mejor nuestra propia conciencia si nos equivocamos al manejarlo.

"Solía ​​desconfiar de la duda, y sé que la duda también puede ser desgarradora, que el activismo político a veces requiere certeza, pero si he aprendido algo en mi vida, es que la duda es realmente importante ", dijo. Guardian Australia.

"La duda también es lo que te impide ser un monstruo y condenar a los grupos de personas a la miseria".

Y fue esta crisis de fe lo que lo trajo aquí, a la edad de 54 años, a un parque de Surry Hills con su caja de cigarrillos para discutir su última epopeya de Damasco: un relato ficticio de la propagación del cristianismo. después de la crucifixión de Jesús.

Esta no es una tarea fácil.

La novela, que nos introduce al mundo de Saulo de Tarso en el Imperio Romano, solo 35 años después de la muerte de Cristo, es en sí un acto de fe. Ambicioso, incluso para el aclamado autor de The Slap, abarca décadas y nos obliga a enfrentar los horrores del mundo en el que esta extraña y naciente secta religiosa ha enraizado.

Es un mundo maduro para Tsiolkas, que es una especie de murciélago en el mundo de la literatura australiana. ¿Quién más está mejor equipado para navegar en la oscuridad? Es un hombre cuyas obras tratan tanto de raza, clase social y violencia como mierda, orina y esperma.

De hecho, es la masturbación la que creó este libro hace décadas; esta primera vez, Tsiolkas, que es gay, dejó a Dios.

"Dejé a Dios a los 15 porque no podía conciliar la sexualidad y la ética cristiana", dice.

"Fue duro y fue una agonía. Todas las noches, le suplicaba a Dios y solo trataba de no sacudirme porque si sacudía me entregaba al diablo. Y, por supuesto, me masturbé.

El vacío dejado por una divinidad se llenó de política de izquierda: "Comunismo, socialismo: esta línea difusa" como él la describe.

Recuerda el día en que, a la edad de 10 años, sus padres compraron herramientas en una fábrica cercana y lo sacaron de la escuela para llorar el despido de Gough Whitlam.

"Era como si el mundo hubiera terminado", dice.

Pero a principios de la década de 1990, cuando Tsiolkas fue a Europa del Este, Praga, después de la Revolución de Terciopelo, se vio obligado a enfrentar otro conjunto de verdades molestas sobre su nuevo sistema de creencias: el enrojecimiento del comunismo en la práctica. Su libro de 2005, Dead Europe, fue su forma de contar con eso.

"Poco a poco … me hizo pensar: bueno, ¿eso significa que estoy decepcionando todos mis ideales de la izquierda porque las instituciones han fallado?" Y me llevé bien, "no", pero eso es todo. Lo hizo desaparecer, "¿qué pasa con el cristianismo?" & # 39; "

Así tenemos Damasco, una novela que comienza con la lapidación de una niña perseguida y asesinada por Saúl, también conocido como Pablo, por el crimen de creer en Jesús como un salvador.

Christos Tsiolkas



Al describir su crisis adolescente, Tsiolkas dijo: "Fue difícil y fue una agonía". Fotografía: Zoe Ali

Es una parte del cristianismo que nunca ha abandonado Tsiolkas, incluso cuando su dios lo hizo. El núcleo de una religión que lo precedió fue corrompido por instituciones y hombres comunes que intentaron asumir su alto cargo.

"El libro ha sido enviado a tantos proyectos, pero esta apertura nunca ha cambiado", dice. "Es un acto de violencia que quieres que resuene a lo largo de la novela, pero también es un homenaje a este principio (arrojar la primera piedra) al que nunca he disparado, incluso si fue difícil – No digo que sea perfecto, pero lo he intentado.

Este es un maestro de primaria que primero le contó la historia de la lapidación. "Nos hizo sentir cómo era esta mujer aterrorizada por la muerte", dice. "Y la razón por la que me mantiene durante todas estas décadas, es que tuve la intuición de ser la persona en el centro de este círculo".

También es esta historia que Tsiolkas está preocupado por la política moderna y lo que él llama la "nueva izquierda".

"La idea es que estamos progresando, ¿verdad? Y luego llega el siglo XX y tienes los campos de exterminio y el Gulag ", dice.

"Tengo mucho cuidado y me preocupo cuando escucho un poco de la nueva izquierda". Es como si no entendieran la historia de lo que sucedió bajo el nombre de Justicia, bajo el nombre de Igualdad. Esto no significa que no creo en la justicia, que no creo en la igualdad. Pero eso es fanatismo.

La certeza puede ser ruinosa.

Christos Tsiolkas fue despreciado por Paul una vez, muy temprano en su vida, cuando leyó sus epístolas. En traducciones comunes, Pablo denuncia a los hombres que duermen con hombres y les niega el Reino de Dios. A finales de los años veinte, sin embargo, en otro momento de crisis personal (él y su compañero Wayne se habían separado) Christos se encontró con una iglesia y se arrodilló mientras oraba y sollozaba antes de releer a Paul.

"Por primera vez, pude escuchar a Paul y escuché una voz que no me dijo que era malo, pero una voz que me dijo que la vida es una pelea, que La convicción es una lucha y hay consuelo que se puede encontrar, recuerda.

"Este pasaje ya había construido un muro entre él y yo, pero me preguntaba cuál era su sexualidad. Ya no le tenía miedo.

Él siempre está preocupado por nuestros propios deseos: nuestros deseos de que se nos diga lo que queremos escuchar y no lo que es difícil de escuchar.

"A veces temo que solo queremos el mundo cuando lo leemos, y ese es el peligro de las políticas de identidad: queremos que refleje quiénes somos, qué queremos y qué pensamos, lo que creemos que es verdad ", dice.

"Lo que debe condenar toda la literatura, filosofía e historia. Y nosotros, como escritores de ficción, esa duda y cuestionamiento son realmente importantes. "

Christos Tsiolkas



El fanatismo es ruinoso donde quiera que aparezca, y en la política moderna, dice Tsiolkas, lo pone "ansioso". Fotografía: Zoe Ali

Puedes ver los hilos de la creencia usada de Tsiolkas en Damasco. Hay un personaje dedicado a Christos, a todos nosotros. Timothy, un alumno de Paul y Thomas (quien interpreta el papel del Thomas que conocemos en la Biblia, dudando, y también el papel apócrifo del gemelo de Jesús), es precisamente para nosotros porque ama y adora a ambos.

"Ambos son narradores poco confiables", dice Tsiolkas sobre Thomas y Paul, quienes pasan la novela luchando en duelos con Jesús.

"Me llevó mucho tiempo encontrar mi camino a Damasco, porque al principio lo escribí como si lo sobrenatural fuera real. En el fondo: Pablo ve al Jesús resucitado. La página era plana porque no podía hacer este trabajo porque no podía hacerlo por mí mismo. "

Aquí, Tsiolkas ha recurrido al evangelio de Tomás. "Estas son esencialmente palabras de Jesús, pero no hay resurrección. Es enorme, ¿verdad? Es la revelación. Entonces pensé, ¿si hubiera una versión del cristianismo que no tuviera resurrección? "Dijo.

"En el Evangelio de Juan, se trata de dudar de Tomás, pone el dedo en los agujeros de las uñas, simplemente no puede creer que Jesús resucitó. Creo que los escritores de este evangelio nos dicen cosa: que esta no es una historia literal, hay otra secta dentro de esta nueva fraternidad que no cree que Jesús resucitó, así es como veo las cosas y tengo escalofríos cuando lo pienso.

Es el corazón palpitante de Damasco, una novela que nos pide que consideremos dónde vive Dios en el cielo. "No lo encontrarás en el noble emperador, como pensaban los romanos: Julio César se convierte en un dios, Auguste se convierte en un dios. Donde encuentras a Dios, es la persona en el crucifijo, el más ignorable y la tortura más miserable ", dice," Dios está en el niño violado, si no puedes ver eso, entonces no entiendes la fe ".

¿Qué significa esto para la política moderna, pregunto, con la aparente derogación de estos principios por parte de hombres poderosos que reclaman el cristianismo?

"Espero que todos los que toman Damasco comprendan que soy sincero en lo que hago y que no soy yo quien sienta las bases del cristianismo", dice. "Pero no sé, si realmente entras en los evangelios, ¿cómo puedes no estar harto de la Isla Manus, cómo no puedes estar enfermo debido a la falta de vivienda? ¿No es esto una perversión, en el sentido literal de la palabra, una perversión de las palabras de Jesús? "

No debería haber ningún problema que al final de la novela, Jesús todavía no ha regresado.

Regresamos a la tierra de la duda con su suelo fértil.

Damasco de Christos Tsiolkas ya está disponible en Allen & Unwin

Rick Morton es el periodista principal de Saturday Paper y autor de Cien años de suciedad