Claire Keegan: «Creo que algo debería durar tanto como sea necesario» | Libros

Para aquellos que conocen y siguen su trabajo, un nuevo libro de Claire Keegan es tan raro y precioso como un diamante en una mina de carbón. Solo ha habido cuatro en 22 años, y todos son pequeños, afilados y brillantes. Afortunadamente para una autora tan ahorrativa en su producción, quienes la conocen y la siguen incluyen una gama internacional de conocedores literarios y muchos niños que pasan por el sistema escolar irlandés.

Han pasado once años desde que su tercer trabajo publicado, una historia independiente, Foster, consolidó su lugar como escritor canónico de Irlanda, con un lugar en el programa de certificado de graduación. Foster es una dulce historia sobre una niña pequeña que se deja llevar por la bondad de extraños mientras su madre da a luz a otro bebé. Su último, Pequeñas cosas como estas, es bastante más oscuro y amenazador. También es más largo, aunque la paginación no es lo que separa a los dos. “Para mí”, dijo Keegan, “Foster no es una novela. Es una historia corta y larga. Y es una novela, efectivamente contada. Desafortunadamente, esto a menudo se confunde con lo que está condensado y no tengo tiempo para lo que está condensado en absoluto. Creo que algo tiene que ser tan largo como sea necesario.

“Cuando era joven”, dice, “mi madre me enseñó que si iba al carnicero y elegía un trozo de carne para asar, tenía que estar veteado de grasa. Y, de hecho, veo la buena prosa igual: jaspeada con lo que no parece necesario. «

Pequeñas cosas como estas de Claire Keegan.Pequeñas cosas como estas de Claire Keegan. Fotografía: Faber & Faber

Situada en el período previo a la Navidad, Small Things Like These sigue a un comerciante de carbón que encuentra a una joven madre encerrada en un cobertizo de carbón de un convento, derramando leche y lamentando la pérdida de su bebé. Pero ay de quien asuma que es «» la Madeleine Blanchisseries. «No estoy de acuerdo», dice Keegan con firmeza, cuando sugiero que ese es el caso. Hablando por videollamada desde su casa en el oeste de Irlanda, dijo «Creo que [the laundries scandal] eclipsa a la comunidad en la que vive Bill Furlong. Es su atmósfera. Es el medio ambiente. Pero no creo que esa sea la historia en absoluto. Creo que es la historia de un hombre casado con cinco hijas, que dirige un depósito de carbón y probablemente es un adicto al trabajo, y tal vez enfrenta algún tipo de crisis de la mediana edad. Creo que es la historia de un hombre que fue amado en su juventud y no pudo evitar ofrecer el mismo tipo de amor a otra persona. Y en realidad puede ser algo contraproducente. Creo que es una historia de amor. Esta no es una historia de amor romántica. Pero es una historia de amor.

Para mí, dije, las monjas que lavan la ropa son malas. Pero Keegan no lo entenderá. « Si je devais écrire l’histoire racontée du point de vue, disons, de la mère supérieure, j’aimerais penser que je pourrais trouver une raison pour laquelle cette femme s’est avérée ainsi, plutôt que simplement la damner », dit- ella. “No creo que nacimos de esa manera, sabes. No creo que la mayoría de la gente quiera ser mala y herir a los demás a diario. «

Si no se cuenta la historia de la Madre Superiora, también se cuenta la de la joven que se encuentra temblando en el cobertizo de carbón. «No estoy diciendo que ella no sea una persona», dijo Keegan. “Yo digo que el libro no es su historia. Y eso quizás sea del todo apropiado, ya que muchas mujeres y niñas eran figuras periféricas. No eran centrales. Ni siquiera sus propias familias, ni siquiera sus propios padres.

Hay una crueldad en esta posición narrativa que se vuelve aún más marcada en el contexto de The Parting Gift, una de las ocho historias de su colección de 2007, Walk the Blue Fields, en la que una joven, haciendo las maletas para emigrar, recuerda años de abusar sexualmente de su padre. «Bueno», dijo Keegan, «él es alguien que se masturba en su propia habitación junto a su hija. Y está en un matrimonio horrible y está solo. No sé si eso me equipara a mí como un hombre malo, incluso si es inapropiado, Estoy de acuerdo.

Esta es probablemente la mayor influencia en mi trabajo: cómo me criaron y quién me crió.

En nuestro momento actual #MeToo, puede parecer una declaración herética, pero los personajes moralmente comprometidos de Keegan son a menudo víctimas de instituciones fallidas. En The Parting Gift, esta institución es la familia: la madre y los hermanos de la niña se llevaban bien en su abuso. En Pequeñas cosas como estas, es una sociedad que se deja dominar por la iglesia. «Y no era sólo la iglesia, ya sabes, estaba en concierto con el estado irlandés», dice.

La propia Keegan creció en una familia católica, la mayor de tres niñas y tres niños, en una granja de 53 acres en la frontera de Wicklow / Wexford. Si se fue a los 17 para estudiar inglés y ciencias políticas en Nueva Orleans, es en esta Irlanda rural donde sus historias siguen regresando. «Estoy seguro de que esa es probablemente la mayor influencia en mi trabajo: cómo me criaron y quién me crió y quién estuvo a mi alrededor durante todos esos años que crecí». Ella estalla en una risa poco común cuando recuerda a alguien refiriéndose a «la idea de la gran familia católica». Y dije que la gran familia católica no es una idea.

Uno de sus hermanos tenía caballos en la granja y ella siempre los ha amado. Ahora tiene dos purasangres propios, un caballo de carreras retirado y una potra que ella misma entrenó. “Y luego, hace unos ocho años, comencé a estudiar equitación con un hombre de Queensland, y él me enseñó una forma completamente diferente de comenzar con los caballos. Así que he estado practicando esto desde entonces. Tenía previsto viajar a Australia para «iniciar un brumby», domesticar un caballo salvaje, cuando se produjo la pandemia y tuvo que posponer su viaje. Pero llegue tan pronto como pueda, dijo.

Cuando me doy cuenta de que es un pasatiempo caro para una escritora con un hábito de una década, ella responde «no como si los tuviera, en un campo, comiendo heno». Pero la escasez de su producción no es una medida de su éxito. Su primera colección, Antarctica, en 1999 ganó una tormenta de elogios, incluido el Libro del año de LA Times. Foster se publicó por primera vez en forma abreviada como cuento en el New Yorker, donde fue votado como «el mejor del año». Incluso antes de que Small Things fuera lanzada en inglés, su traducción al francés, publicada en noviembre pasado, ganó dos premios.

Suficiente para permitirle considerar abandonar la enseñanza de la escritura creativa que ha estado brindando durante años. Actualmente tiene una beca para Pembroke College, Cambridge, como parte de un intercambio con Trinity, Dublin. “Realmente he pasado una buena parte de la última década profundizando en cómo se puede enseñar la escritura creativa y viendo lo que podía y no podía hacer allí”, dice. «Y siento que he salido del otro lado de eso ahora». Probablemente me quedaré en mi escritorio durante la próxima década.

Hay una línea en Pequeñas cosas como estas en la que Furlong se pregunta si él y su esposa estarían mejor si tuvieran algo de tiempo libre, «¿o simplemente perderían el camino por su cuenta?» En cierto sentido, la historia es una exploración de lo que está sucediendo. ¿La propia Keegan tiene miedo de perder el control de sí misma? «Bueno, estoy segura de que tendré eventos públicos y gente con quien socializar, caballos para entrenar y todo tipo de cosas que hacer», dice. «No soy alguien que tenga dificultades para encontrar o hacer trabajo».

Sus propias historias son extrañamente atemporales, atadas a la línea temporal por los hilos más finos: solo las referencias más obvias te dicen que Foster tuvo lugar en 1981 con huelgas de hambre, y Small Things en 1985 con jóvenes irlandeses emigrados mientras el taoiseach firma un acuerdo con Thatcher. eso pone a los protestantes en el norte en un giro.

“Como la ficción es un arte temporal, se basa en el paso del tiempo irreversiblemente en una dirección”, dice. “Y creo que una de las cosas que hace que la lectura sea posible, o agradable, es que todo el mundo sabe cómo es un día, ya sea que estés en una granja en Irlanda o en la azotea de un edificio en Shanghai. Esto es lo que hace posible la traducción. Y algún día no llegaremos al final de este día. Y ese período de tiempo hasta entonces se llama nuestras vidas. Y creo que si eres un escritor de ficción, quieres decir algo significativo al respecto. La dedicación de Keegan a esta tarea no es una pequeña bendición.

Deja un comentario