Claire Messud: "Ser escritora es estar al lado" | Libros


Claire Messud es autora de siete novelas, incluida la lista larga de Booker Los hijos del emperador y La chica ardiente. Nació en Connecticut, hija de padre argelino Blackfoot y madre canadiense. Estudió en la Universidad de Cambridge, donde conoció a su esposo, el autor y crítico James Wood. Ahora viven en Massachusetts, donde Messud enseña en Harvard, con dos adolescentes y dos beagles. Su último libro, La pequeña cabeza prusiana de Kant y otras razones por las que escribo, El mes pasado se publicó una colección de ensayos y reseñas de los últimos 20 años.

¿Qué inspiró el título de esta colección?
El título proviene de la escritura de Thomas Bernhard sobre cómo Kant se reduce a su "pequeña cabeza de Prusia Oriental", pero también a una sola oración, un simple tinte filosófico. Se trata del hecho de que realmente no podemos entender todo lo que leemos en un libro. Cuando piensas en lo que recuerdas de un libro un mes después o un año después, es una destilación: a veces recuerdas una imagen, una escena o un momento de ella. trama o idea en un ensayo. No recuerdas activamente toda la experiencia, al menos no conscientemente. Mi padre decía que la cultura es lo que queda cuando te olvidas de todo.

Tu madre es una figura importante en tus ensayos personales: su lucha contra la demencia se superpone con tus ideas sobre la memoria …
Al comienzo de la cirugía cerebral, y usted sabe que se despertó para la cirugía cerebral, se dieron cuenta cuando comenzaron a picar el cerebelo de los pacientes de que todo estaba allí. Si muerden un lugar determinado, el paciente dice: 'Estoy en un bote en un lago con mis padres. Tengo nueve años. Así huele el aire. Mi madre tenía un tipo especial de demencia, los cuerpos de Lewy. Alguien me lo explicó así: "El Alzheimer bloquea el archivador mental mientras los cuerpos de Lewy tiran el armario al suelo". Así que todo está ahí pero mezclado. Entonces, donde se cruza con la idea de lo que sacamos de nuestra lectura, es que todo está ahí. Todo se reduce a Proust y su magdalena: no sabes cuándo te traerá experiencias o recuerdos, ya sea sobre cosas que has experimentado o cosas que has leído.

Qué tan bien tu historial, te describes a ti mismo como un bastardo – ¿Ayuda y obstaculiza tu escritura?
Esto es algo en lo que he estado pensando durante mucho tiempo. En cierto modo, ser escritor es permanecer al margen, ser el observador, ser liminal. Wittgenstein dijo que toda filosofía es neurosis. Si no eres neurótico, ni siquiera tienes nada sobre lo que escribir, simplemente estás ocupado viviendo. Alice Munro, cuyo trabajo me encanta, es increíblemente rígido en su lugar: vive a poca distancia de donde fue a la escuela. Me aferro al ensayo Imaginary Homelands de Salman Rushdie. Incluso si solo te mudas a cien millas de donde creciste, nunca podrás regresar. El lugar que dejaste está cambiando al igual que tú.

Aquí hay un ensayo, Adolescentes, sobre su hija y sus amigas, huele como si este fuera el material original de tu novela La chica ardiente
Me impulsaron a escribir esta novela cuando la hice porque tenía una hija adolescente, pero también porque conducía mucho a mi hija y sus amigos. Hay una cosa curiosa en la que eres invisible para ellos, como si fueras el conductor ruso: creen que no entiendes lo que están diciendo. Si tienes suerte, se comportarán como lo harían si no estuvieras allí.

Quería intentar escribir una versión ficticia de la experiencia que tuve cuando era joven. Lorrie Moore escribió en una reseña de un libro sobre adolescentes que la adolescencia es un perro aullador; eventualmente lo entierran, pero lo entierran vivo. Descubrí que mientras atravesaba los años de adolescencia de mi hija como madre, me traía todas esas cosas sin procesar y gritando conmigo.

Escribes reseñas regulares para los Reseña de libros de Nueva York. ¿Qué sucede cuando conoces a alguien a quien has dado una mala crítica?
Recuerdo que hace años en Londres presenté a dos personas a una fiesta sin darme cuenta de que uno había revisado al otro. La reseña no había sido generosa y el crítico que había sido calificado miró la reseña y dijo: "Bueno, no esperaba que estuvieras gordo".

Ahora bien, sé como escritor que hay dos tipos de críticas: hay críticas que son agradables o no, y hay críticas que están comprometidas con lo que usted Trate de hacerlo como escritor y los que no lo son. Cualquier cosa que busque participar en lo que hago, estoy agradecido. Podría sentirme herido o triste si el revisor no cree que hice lo que me propuse, pero siempre que intente averiguar qué me propuse hacer. hacer, parece un regalo. Por ejemplo, el número de reseñas estadounidenses en La chica ardiente que comenzaba "Esta es una novela de YA". Y esa puede ser una buena reseña o una reseña desagradable, pero estoy pensando, "Meh. Esto es un desperdicio de papel". Y eso es lo que estoy tratando de hacer por mí mismo. como revisor: trate de no hacer la pregunta "¿Me gusta esto?", pero ¿qué es? y qué es ; trata de hacer?

¿Qué libros tienes en tu mesita de noche?
Demasiados para mencionarlos a todos. Jacques Attali El año de los engañados Argel 1943; Mapa: poemas recopilados y últimos, de Wislawa Szymborska, Maaza Mengiste's El rey de las sombras, que es bastante maravilloso.

¿Cómo organizas tus libros?
Érase una vez, en orden alfabético. Ahora, sin embargo, eso es pura conjetura sobre dónde se encuentra un libro. Si lo necesito, es muy probable que lo entierren con tres libras.

¿Qué lees para divertirte?
Durante el encierro, leemos a Tolstoi. El novelista Yiyun Li dirigió un Guerra y paz grupo de libros en línea, y leemos Anna karenina en la mesa, yo, James y los niños.

¿Qué libro le regalarías a un niño de 12 años?
Rebecca
de Daphné du Maurier.

La cabecita prusiana de Kant y otras razones por las que escribo de Claire Messud es publicado por Little, Brown (£ 14,99). Para solicitar una copia, vaya a guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos de envío