Claire Wilcox: “Cuando miro la ropa, pienso en historias” | Autobiografía y memorias


VSlaire Wilcox cree que es una curadora de moda muy poco probable. "Es un poco vergonzoso, de verdad", dice. "Siempre me quejo con mis amigos de que no tengo nada que ponerme". Pregúntele qué prenda de ropa le resulta más difícil de poseer (puede tener cualquier cosa, digo, sin importar el precio o la escasez) y no hablará de Balenciaga o Schiaparelli, sino de "blusas campesinas". à la Dorelia John ”. (Dorelia McNeill, pintora y artista modelo, vivía con Augustus John y su esposa Ida, en un trío que en ocasiones se mudaba a un tráiler). Para que conste, hoy tiene un toque cosaco en botas negras con cordones que no puede recordar, pantalones a juego de Cos y, oh, sí, una camisa estampada a mano que ; lo compró en la boutique del Victoria and Albert Museum, que también es la institución en la que ha trabajado durante los últimos 20 años.

No obstante, parece estar escrito en las estrellas que algún día terminaría aquí en South Kensington, Londres, pensando en botones y vestidos de gala; cómo, en palabras de ella, la moda existe "en los pliegues del tiempo", sus raíces siempre en el pasado, pero también en el presente, ya que el ser humano nunca necesitará ropa. Todo se remonta a su infancia. En primer lugar, estaba la tienda de artículos de mercería que sus padres tenían no muy lejos en West Kensington: cuando era niña, solía acompañar a su madre al trabajo, pasando sus días entre patrones de papel y tejiendo lana. Rollos de rickrack y sesgo. . Luego estaba el mercado de pulgas en Pimlico que abrió su padre después de graduarse de la universidad. "Me dejó que le hiciera las ventanas", dice. "Y tenía ideas grandiosas. Solía ​​crear estos increíbles decorados con mi hermano, con columnas, guirnaldas y espejos. Cuando la gente entraba, se notaba que estaban pensando 'Oh, pero el interior no se parece en nada a la ventana' y yo estaría furioso si vendiera algo desde la ventana. porque arruinaría mi pantalla. Desde entonces, ha sido el tipo de persona que es 'golpeada por objetos en lugar de personas', si sigue a alguien por la calle, como a veces hace, será su ropa la que la atrape. interesará, no su cara.

Wilcox ha sido el curador senior de moda en V&A desde 2004; fue responsable, entre otros programas de éxito, de Alexander McQueen: Savage Beauty y Frida Kahlo: Making Herself Up. Hoy, sin embargo, no estamos aquí para hablar de una exposición, sobre su próxima gran producción, juró guardar el secreto, sino de unas memorias que escribió. en el que ensambla cuidadosamente la historia de su vida vivida en y a través de la ropa (un bikini de cuadros vichy, un vestido de novia negro, un kimono de seda) con escenas arrancadas de una larga carrera en la historia de moda (un par de pantalones de principios del siglo XIX, un abrigo opaco, un par de charreteras formadas a partir de cabezas de cocodrilos bebés).

Trabajo de parche, quien llega Adornado con elogios de novelistas como Maggie O’Farrell y Jim Crace (este último lo llama acertadamente una "colección de tesoros"), no es el tipo habitual de libro de moda. Su autor, por ejemplo, está tan poco interesado en las marcas que, incluso cuando aparecen en todo su esplendor, no siempre se nombra a Vivienne Westwood y Alexander McQueen; no para ella las amadas "transformaciones" y los "artículos de declaración" del editor de la revista brillante. En definitiva, este es un libro sobre los secretos tranquilos y cotidianos que guarda nuestra ropa y, a veces, traiciona. ¿Qué historia están contando? Pregunta Wilcox, mirando resueltamente más allá de las narrativas obvias de poder, dinero y estatus (aunque también es buena en eso). ¿Qué tristeza (o felicidad) especial se puede encontrar en ese talón gastado o en el puño deshilachado? ¿En el abrigo tan inmaculado, solo se puede deducir que su dueño solo le dio una salida?

Alexander McQueen Exhibits: Savage Beauty, la exhibición V&A 2015, que Wilcox dijo que fue un "lanzamiento increíble".
Alexander McQueen Exhibits: Savage Beauty, la exhibición V&A 2015, que Wilcox dijo que fue un "lanzamiento increíble". Fotografía: Victoria and Albert Museum, Londres

Wilcox y yo nos encontramos en el V&A en uno de los días en que, después de Covid-19, ahora está cerrado. Gracias a ello sus galerías son nuestras y durante un rato las recorremos juntas, como dos locos compradores en la tienda más fastuosa del mundo. Wilcox ama el museoTrabajo de parche es en parte una carta de amor, y a veces es difícil saber cuál de nosotros está más emocionado por esta libertad deslumbrante (yo, probablemente, pero solo). En el patio de hierro fundido, donde contemplamos reproducciones en yeso de Miguel Ángel David y Crónica de Trajano, me recuerda que hay aspectos del vestuario en cada pieza del V&A, incluso si solo estamos hablando de togas. En la propia galería de moda, donde nos paramos frente a un vestido del siglo XVIII tan voluminoso que evoca una segadora de té en un viento fuerte, y junto a una silla de comedor tan delicada, te preguntas. que podía volver a todo el asunto por más de un segundo, habla de la relación entre el vestido y los muebles con una viveza tan sorprendente que nunca volveré a pensar en uno. sofá de la misma manera.

Finalmente, vamos detrás del escenario. El trabajo de Wilcox y sus compañeros curadores no sería posible sin el departamento curatorial, donde 14 expertos se encargan de la colección de vestuario (incluye alrededor de 100.000 artículos), y durante un tiempo nos divertimos. Espacio frío y limpio, contemplando sus proyectos actuales: una marioneta siniestra, sus faldas y su pelo frenético sobre una almohada; un chaleco de seda para hombre del siglo XVIII que sigue siendo, milagrosamente, una cacatúa rosa; un elaborado tocado de plumas de la producción del Teatro Nacional de 2017 de Stephen Sondheim Las locuras (una donación reciente). Luego caminamos a su oficina para hablar. Esta es la primera vez que regresa desde marzo (hizo un escudo para proteger a su esposo) y mientras cruza la puerta la escucho gritar. "Oh, perdí la vista", dijo, mirando hacia los tejados en claroscuro. Wilcox es una de esas personas raras y extremadamente afortunadas que aman y se enorgullecen enormemente de su trabajo sin depender completamente de él para su sentido de identidad, y tal vez lo sea. siendo una de las razones por las que su nuevo libro es tan raro. Carece de la horrible ansiedad por el estatus que arruina la mayoría de los calzoncillos de moda.

Wilcox empezó a pensar Trabajo de parche en un momento difícil de su vida. "Mis padres estaban separados por seis meses y estaba a punto de comenzar a trabajar en el programa de McQueen", dice. "Así que me estremeció el dolor cuando estaba a punto de embarcarme en la exhibición más difícil de mi vida, una que lidiaría con la ira y la pérdida expresada a través de la ropa. – algo que realmente no se había explorado en una exposición antes (Alexander McQueen, que sufría de depresión durante mucho tiempo, se suicidó en 2010; el espectáculo V&A se realizó cinco años después) . Me abrió la memoria y resultó ser una liberación increíble.

Durante los viajes en autobús y otros momentos de ocio, comenzó a garabatear fragmentos en el reverso de los sobres. “Mi trabajo significa que tengo que ser un comunicador muy directo. Al escribir una etiqueta de tema, tengo que ser perfectamente claro. Pero con Trabajo de parche, Pude pensar en los huecos Entre las palabras que normalmente escribiría. Por ejemplo, estoy describiendo un vestido de maternidad verde. En una etiqueta para esto, simplemente escribiría "sin terminar y sin usar". En el libro, especulo. ¿Murió el portador antes de que naciera el bebé? ¿O quizás pensó que el verde era un color de mala suerte? Una prenda plantea tantas preguntas sin respuesta. A veces, lo que no sabemos es más interesante que lo que hacemos. Entonces ya no necesitaba bibliotecas. Podría poner algo en el libro que no sea necesariamente cierto. "

Las botas de Frida Kahlo, de la muestra de 2018 que Wilcox ayudó a curar, en las pertenencias del artista.
Las botas de Frida Kahlo, de la muestra de 2018 que Wilcox ayudó a curar, en las pertenencias personales de la artista. Fotografía: Neil Hall / EPA-EFE / Shutterstock

Decidió utilizar los objetos de una manera 'proustiana', como medio de exploración. su pasado así como los pasado, aunque para mí el libro está más vivo cuando ella está en el trabajo: buscando una "cabeza" en la tienda de modelos V&A (el museo no le queda nada de ropa, razón por la cual Wilcox a menudo se encuentra en una báscula, buscando una determinada talla o medida de pecho); Examina los vestidos Delphos, tan fluidos y plateados como el agua, que Mariano Fortuny guardaba hace un siglo en su showroom de Venecia y que ahora se encuentran en un cajón de caoba, enrollados en grandes rollos para evitar que se arruguen. No caigas; realizando una auditoría de objetos en la tienda de textiles, el olor a naftalina (para las polillas) era pesado en el aire mientras se abría paso a través de un grupo de sombreros altos forma (guardados en bolsas marcadas con una calavera y tibias cruzadas porque se usó mercurio en su fabricación y siguen siendo tóxicas).

La curadora no era, insiste Wilcox, una profesión muy deseable cuando era joven y lo hacía de manera indirecta. Después de la universidad en Exeter, donde leyó inglés, su primer trabajo fue trabajar en un sex shop. Era el verano de 1977 y pasaba su tiempo envolviendo cajas de regalo de bragas de jubileo, "transparentes, sin entrepierna y adornadas con un lazo de satén". Le gustaba bastante romper las cajas con un cordón elástico y era curioso lo divertidas que estaban sus amigas en este improbable concierto (una vez les quitó la "crema de la emoción"). le dijo que arde como el infierno). Pero fue despedida después de unas semanas.

Entonces, un día, se llevó un artículo que había encontrado en un puesto del mercado: una billetera plegable, forrada de seda amarilla con "Sr William Portman Constantinople 1682" bordado en hilo de oro. en una de las tardes de asesoramiento de V&A. “Dijeron que era maravilloso y pensé que esta es mi gente; les encantan los artículos y yo amo los artículos, y quiero trabajar aquí. La billetera todavía está en el V&A, junto con un par de sus viejas botas Biba moradas, y también, por supuesto, su antiguo dueño. "Empecé como voluntaria", dice. "Luego obtuve un contrato de tres meses, luego un contrato de seis meses". Sin embargo, después de cuatro años, la mayoría de ellos en la galería de moda, decidió dejarlo todo e ir a la Escuela de Arte Camberwell. "Estaba en una encrucijada", dice. “Creo que tus veintes son el momento más difícil de la vida. No sabes quien eres Tienes una relación terrible.

Han pasado los años. Se casó y tuvo tres hijos (dos hijas y un hijo, que murió cuando él era pequeño). Pero se había mantenido en contacto con V&A y cuando se anunció un trabajo en el departamento textil, había ido allí. “Yo tenía cuarenta y pocos años en ese momento. Pensé que era excéntrico, desempleado. Pero el museo buscaba nuevas ideas y energía y yo estaba tan emocionado en la entrevista que me levanté en un momento. Les dije que quería realizar desfiles de moda en el museo y tres meses después estaba allí, montando mi primer Fashion in Motion (un espectáculo en vivo). Ella rie. "Regresé como una paloma mensajera". Es una vida que le sienta a la perfección, combinando cierta intimidad (tiempo en los archivos) con algo mucho más extravagante (puesta en escena de exposiciones).

Algunas personas piensan en la moda como una actividad trivial; desdeñan su superficialidad, su frivolidad, su vanidad y su gasto. Otros se lo toman muy en serio, muy lejos también en serio – incapaz de salir de casa sin el abrigo adecuado, la última bolsa. ¿Dónde se encuentra Wilcox en esta escala? "Lo he pensado mucho", dice. “Yo no estoy a la moda y encuentro ciertos aspectos de la moda – la cultura de las celebridades, el desperdicio, la desgracia que puede causar – inquietantes. Pero también creo que es un tema complejo, mucho más de lo que generalmente piensas. Si piensa en el alcance de la investigación sobre este tema, desde revistas semanales hasta Baudelaire, quien escribió algunas en el siglo XIX, hasta John Flügel en la década de 1930 (Flügel, psicoanalista, es más conocido por su libro La psicología de la ropa)… La moda es ropa, pero la ropa no es moda. Ella está interesada en cómo la ropa se conecta con la identidad: Frida Kahlo controlaba la forma en que el mundo la veía a través de su apariencia, aunque no siempre era así. que apareció (las blusas que parecían ser de Oaxaca eran a menudo de Nueva York). Pero para Wilcox, hay mucho más que eso. “Cuando miro ropa histórica, pienso en otras historias. ¿Dónde estaba la tela tejida? ¿Por qué sobrevivió? ¿A dónde se fue el resto?

Artículos personales del nuevo libro de Wilcox,
Trabajo de parche. De izquierda a derecha, botones de nácar, 1900-1950; un platillo de porcelana con esmalte azul, 1751, Jingdezhen, China; y una castellana de plata, c1910.
Artículos personales del nuevo libro de Wilcox, Patch Work. De izquierda a derecha, botones de nácar, 1900-1950; un platillo de porcelana con esmalte azul, 1751, Jingdezhen, China; y una castellana de plata, c1910. Fotografía: Julian Stair

Durante la última década, V&A ha trabajado con varias casas de moda importantes en sus pasarelas, la más reciente Dior, y me pregunto si eso implica un conflicto de intereses. Wilcox insiste en que no. “Tenemos muy clara nuestra relación con las casas de moda. Con McQueen, prácticamente nos dejaron. Fueron serviciales, pero respetuosos. Se nos respeta porque somos independientes. No se nos puede comprar. Sin embargo, es interesante. Las casas de moda no tenían mucho interés en el pasado. Pero ahora suelen tener sus propios museos con aire acondicionado. Entienden el valor de su herencia. Las donaciones de los diseñadores son muy apreciadas, me dijo, pero no menos que las del público. “La gente suele tener recuerdos de la galería de moda y cuando empieza a prepararse para dejar cosas que piensa de nosotros, la colección de ropa nacional. ¿Hasta dónde se remonta la colección? Las exposiciones de la galería comienzan alrededor de 1750. “Bueno, el siglo XVI es muy parcial; las cosas son raras. Desde el siglo XV solo tenemos el extraño fragmento.

¿Cuál es su sueño como comisario? Si pudiera montar una exposición sobre cualquier cosa, ¿cuál sería? "Es como darme un plato de dulces y hacer que elija solo uno", dice, luciendo absolutamente encantada. Piensa un poco. Lleva un tiempo fantaseando con un espectáculo montado bajo el agua, pero los aspectos prácticos son extremos, así que por ahora, ahonda en algo más: “Estaba leyendo Zola. Paraíso de las mujeres, una novela sobre una tienda departamental del siglo XIX basada en el modelo Bon Marché (una tienda parisina ahora propiedad de LVMH). Este es un momento en el que las mujeres tenían más libertad para salir y ser consumidores, para explorar un mundo de moda que iba más allá de la ropa, y es absolutamente maravilloso: las descripciones delicioso, las telas cayendo por las rejas, el vestíbulo decorado con alfombras de Turkmenistán. Sería asombroso recrear una tienda así: los visitantes incluso podrían ser sorprendidos por una explosión de olor al entrar.

Estoy de acuerdo en que sería maravilloso, y también resonante, dado que los grandes almacenes ahora parecen estar muriendo, y durante unos segundos estamos lanzando ideas. Quiere que el personal camine detrás de los visitantes, fingiendo llevar sus compras. Me gustaría que el catálogo de la exposición se pareciera al catálogo de una tienda. Juntos estamos muy emocionados. "Está bien, bien, vámonos", dijo mientras juntaba las manos. Incluso con una máscara en la cara, puedo decir que parece que todas sus Navidades están a punto de llegar al mismo tiempo.