Clive James: "Los poemas que recuerdo son los hitos que marcan el viaje de mi vida" | Libros


Tla expresión francesa hoguera se refiere a una celebración militar en la que todos los fusileros de un regimiento disparan los tiros uno tras otro, en estrecha sucesión: idealmente, el sonido debería ser continuo, como el de un tambor. Vi por primera vez un hoguera realizado en un tatuaje del ejército australiano, en la arena principal del recinto ferial de Sydney, mientras yo todavía estaba en pantalones cortos. Más tarde, mientras hacía mi servicio nacional en pantalones largos, volví a ver la ceremonia en el patio de armas en Ingleburn, Nueva Gales del Sur en 1958. Simbólicamente, la hoguera recuerda que el poder colectivo del regimiento recae en el individuo, y viceversa.

Imbuida en mi mente, la sucesión de explosiones se convirtió en una evocación del legado de los poetas y la poesía ingleses, comenzando por Chaucer. Todavía me parece una metáfora práctica de la sucesión poética, sobre todo porque, en el hoguera, ninguno fue herido. Todo era ruido: y el ruido, creo, es lo primero y lo último que es la poesía. Si un poema no suena convincente, no seguirá existiendo. Esto es algo particularmente importante para decir en la actualidad, cuando la idea pseudo-modernista aún persiste de que podría haber algo lo suficientemente fascinante en la forma en que son las palabras. dispuestos en la página.

Lo más importante de un poema es la forma en que suena cuando lo dices. A este ritmo, incluso la rima más básica tiene todo el tipo de epopeya sobrecargada que requiere 10 páginas de notas por cada página de texto y reduce a cualquiera que la lea a un sueño paralizado, o peor aún, a un falsa admiración.

Mi comprensión de lo que es un poema se ha formado a lo largo de mi vida al recordar los poemas que amo; los poemas, o fragmentos de poemas, que aparecieron en mi cabeza aparentemente por su propia voluntad, a pesar de todos los poderes artificiales de mi natural pereza para mantenerlos fuera. Descubrí muy pronto que un poco de lenguaje puede ser como una melodía en este sentido: te viene a la mente pase lo que pase. De hecho, creo que esta es la verdadera marca de la poesía: la recuerdas a pesar de ti mismo.

Los italianos tienen una palabra para la reserva de poemas que tienes en la cabeza: una gazofilacio. Para el oído inglés, esto puede parecer una práctica amistosa desaconsejada que involucra la esencia, pero en su idioma original en realidad significa una cámara del tesoro de la mente. Los poemas que recuerdo son los hitos que marcan el viaje de mi vida. Y a diferencia de las pinturas, esculturas o pasajes de buena música, no van más allá de la memoria, sino que son lo real, encarnado.

Con el contagioso crepitar de hoguera Aún haciendo clic en mis oídos, permítanme regresar a Opportunity School en Hurstville, Sydney, cuyo esquema supuestamente lúdico estaba simbolizado por su regla de que cada estudiante, al final del día, debía estar junto a él. de su escritorio y recitar un poema memorizado antes de que se le permitiera regresar a casa. Fue una combinación fantástica de Parnassus y una prisión de máxima seguridad. Por lo general, conseguía sacar una nota temprana, no solo porque mi memoria era buena, sino porque tuve suerte en el sorteo, al ver que me asignaban poemas que eran difíciles de olvidar.

Lo notable, supongo, no es que memoricé algunos poemas, sino que nunca los olvidé. Tal vez porque la recompensa por el éxito era la libertad, pensé en la poesía, para siempre, como mi boleto de salida: el equivalente a esconderse en la lavandería en el camión fuera del campamento. de prisioneros. Cuando estoy ocupado con la eterna tarea de memorizar las pistas de Milton, puedo escuchar las sirenas mientras escapo por el bosque fuera del cable Stalag Luft III. Para mí, la poesía significa libertad. Incluso hoy, de hecho especialmente hoy, cuando las ruinas de mi propio cuerpo son prisión, la poesía es mi camino a través del cable y hacia el mundo.

Más tarde, durante mi primer año como estudiante de artes en la Universidad de Sydney, los excelentes profesores de inglés pusieron mucho énfasis en la obviedad de que la poesía inglesa no es no surgió de la nada y de la nada, sino que comenzó en Inglaterra durante la época de Chaucer. Esta fue una idea especialmente importante para absorber cuando prácticamente se podía escuchar las olas del Pacífico rompiendo en la playa a solo una milla o dos de la sala de juntas. La noción clave era la de desarrollo: la poesía desde Chaucer había sido escrita por personas que habían leído a los poetas que les precedieron. Era una historia en la que alguien escribió algo maravilloso, y alguien más entraba y lo leía y se sentía obligado a escribir algo aún más maravilloso. Incluso detrás de Chaucer había tal vez otro poeta (en privado lo llamé Robin Rimefellow) que inventó el verso, o al menos la mitad.

Conocí a verdaderos poetas durante la primera semana en la universidad. Eran compañeros de clase. En la segunda semana yo también me puse una bufanda larga, ejercicios caqui sueltos, botas de safari suaves llamadas burdeles-creepers y un montón de libros de Ezra Pound. Decidí ser poeta, aunque no hubo nada atrevido en esa decisión, pues ya estaba claro, incluso para mí, que era un inútil en otra cosa. El Poeta, en mi opinión, es el tipo de desperdicio de tiempo que piensa que está haciendo algo crucial con el tiempo que desperdicia: conducirlo a la eternidad, tal vez, o obtener una Marca Temprana.

Los profesores inteligentes ven a los poetas jóvenes con desesperación, pero incluso los profesores más inteligentes se dan cuenta de que hay algo esencial en ellos. Si una universidad no produce el ocasional skiver elocuente, o la inconfundible pérdida de tiempo verbal, no está cumpliendo su verdadero fin. Casi todas las universidades impondrán de alguna manera al estudiante la obligación de estudiar poesía, pero no pueden imponer la creación de poesía en sí. si tuvieran poderes tiránicos. Aunque los poetas perseguíamos la fantasía común de cooperar de alguna manera en una eterna aventura creativa, competíamos como el infierno: un microcosmos del perpetuo deseo poético de coronar el esfuerzo de otro con algo aún mejor.

Esta línea de fuego que continúa frente a ti, conduciendo a la distancia, está tan condenada a continuar como tú. La creatividad es el gran misterio. Cualquiera puede ser destructivo, pero la capacidad de construir algo seguirá siendo la gran sorpresa humana. Las luces parpadeantes de los poemas que no podemos evitar recordar son una clara prueba de ello.

Viento del oeste cuando soplas
la poca lluvia puede llover.
Cristo, si mi amor estuviera en mis brazos
y yo en mi cama otra vez.

Nadie sabe quién lo escribió, pero eso en sí mismo podría considerarse un ideal de la poesía inglesa: todos los mejores poemas parecen haber sido escritos por una única personalidad sensible y sensible. Incluso los poetas extravagantes como Milton, Swinburne y Hopkins no se apartan del lenguaje ordinario, y lo que los hace poéticos es su visión más que su peculiar dicción.

Más allá de Chaucer, quien posiblemente inició la moda de los poetas con nombres, este poema debe haber entrado en la cabeza de todos los que lo escucharon. Probablemente todavía lo sea.

Supongo que fue escrito por una mujer. Se asume, aquí, que el narrador y el poeta son uno y el mismo, pero la suposición parece correcta, a menos que ya haya poetas en el consejo concede concesiones deambular y observar a las mujeres en un entorno local. Y si estaba compuesto por una mujer, no era la señora de una casa grande; ella está ahí fuera por tiempo. ¿Qué puede calentarla? Entra el amante. Este pequeño poema pulcro está lleno de drama, como un pequeño monedero lleno de oro. De una forma u otra, la mayoría de los buenos poemas tienen algo de drama. Y normalmente lo primero que hay que buscar es la historia. Hay poemas famosos que no tienen una historia pero que se acercan a ser solo palabras, lo que siempre es un señuelo peligroso para un poeta. Si la poesía fuera solo palabras, casi cualquiera podría hacerlo.

Este poema no pierde nada por ser anónimo. A veces pienso que esto fue escrito por mi cuenta, a mitad de camino de la escalera de un huerto, y tiritando en un par de medias hechas por mí mismo.

Toda la naturaleza tiene un sentimiento de John Clare (1845)

Toda la naturaleza tiene una sensación: bosques, campos, arroyos
Es la vida eterna: y en silencio ellos
Hablar de la felicidad más allá del alcance de los libros;
No hay nada mortal en ellos; su descomposición
Es la vida verde del cambio; morir
Y regresa con flores revividas.
Su nacimiento fue el cielo, eterna es su morada,
Y con el sol y la luna todavía morará
Bajo su día y noche y todo el cielo.

Cuando se trata de John Clare, el trabajo duro consiste principalmente en luchar para no ahogarse en los detalles que te ha revelado. Bendecido, o maldito, con el talento de la atención omnidireccional, se fija en todo, especialmente en la vida en el campo; pero la atención del lector no puede sobrevivir si nota todo de una vez. Mientras el poeta se deleita con los detalles rústicos, el lector maldice el hecho constante de que él mismo no nació de las botas de agua verdes, Barbour aceitado y Land Rover hinchable.

Es difícil encontrar una elegancia sobria en Clare. Está más lleno de gente que cualquier antiguo granero. Pero es un poema que me parece que se ha beneficiado de una repentina determinación de su parte, tal vez estando despierto, de escribir un poema más austero al día siguiente. Clare lo tenía todo: y casi siempre supera el poema para intentar demostrarlo. Pero por una vez se relaja y el lector puede hacer lo mismo.

Hay una cierta inclinación de la luz de Emily Dickinson (1890)

Hay una cierta inclinación de la luz
Tarde de invierno –
Que oprime, como el peso
Of Cathedral Tunes –

Heavenly Hurt, eso nos da …
No podemos encontrar ninguna cicatriz
Pero la diferencia interna –
Donde están los significados –

Nadie puede enseñarlo, nadie.
Este es el sello de la desesperación
Una aflicción Imperial
Nos envió desde el aire

Cuando llega, el paisaje escucha:
Sombras – aguantan la respiración –
Cuando es bueno es como la distancia
En la mirada de la muerte

Debo admitir que tengo sentimientos encontrados sobre Emily Dickinson, el tipo de confesión que en Estados Unidos puede hacer que te encierren. En su tierra natal, nadie puede ser menos que adorable debido a su densidad miniaturizada. Hay razones para adorarlo, y las razones son mejores que adorar, digamos, a un sacerdote azteca, pero la fría verdad es que desearía que la mayoría de sus poemas parecieran más largos. en lugar de notas breves. (Miras uno de sus poemas y piensas: 'Sí, probablemente podría haber hecho un buen poema con él'). Pero a pesar de mi creencia de que ella siempre dijo muy poco ese pequeño fragmento crucial, yo Siempre quise leer más de ella. Sus obras completas son un cuenco de perlas. En su vida, fue dedicada y devota, pero estas cualidades en sí mismas no son necesariamente poéticas. Las cualidades poéticas, en cambio, lo son. Ningún análisis psiquiátrico póstumo dirigido a su excéntrica personalidad puede eliminar la estabilidad central de su extraña magia. Las sombras todavía contienen la respiración cuando ella habla.

No para esta ciudad de Charlotte Mew (c1916)

No para esta ciudad del nivel del sol,
Sus calles doradas y sus puertas relucientes en llamas.
La ciudad sin sombras y sin dormir de los días blancos,
Noches de insomnio, o noches y días que se vuelven uno.
Estamos cansados, cuando todo está dicho, todo está pensado, todo está hecho.
Esforzamos nuestros ojos más allá de este crepúsculo para ver
¿Qué, desde el umbral de la eternidad
Entraremos. No, creo que evitamos
El esplendor de este eterno resplandor,
El clamor de esta canción sin fin.
Y si por algo anhelamos algo,
Es para una escalera aislada y silenciosa
Que se convierte en silencio y un lugar para dormir
Demasiado sonido para despertar y soñar demasiado profundo.

Algunos de los mejores poemas de Charlotte Mew son difíciles de reimprimir porque a menudo escribe en líneas largas. Ella podía permitirse hacer esto porque tenía un impecable sentido del ritmo. La progresión métrica de su sentido de la forma tenía el peso impresionante de un tren que se movía lentamente, pero era un tren que claramente se dirigía a alguna parte, a través de paisajes deliciosos, buscando la calma y de paz después de una larga lucha. Nacida en una familia desgarrada por la muerte infantil, la insolvencia y la enfermedad mental, compensó la inestabilidad manteniendo, métricamente, una tranquilidad poética mesurada que algunos hoy en día podría calificar como grave.

Charlotte Mew debería ser mucho más conocida que ella. Tuvo algunos campeones literarios importantes en su tiempo, pero los problemas económicos y familiares continuaron arrastrándola, y finalmente se involucró en una institución, donde se suicidó. Una biografía como esta podría elevar la estatura de un poeta masculino, pero data de una época en la que era poco probable que una mujer que vestía como WB Yeats fuera reconocida por ella. aspiraciones de bardo, incluso por WB Yeats. (Mi imagen mental de Mew siempre se mezcla con las apariciones silenciosas y misteriosas de la señorita Froy, la espía británica con tweeds bien cortados que apela a Michael Redgrave y Margaret Lockwood en La dama desaparece.)

At Seven O & # 39; Clock de Dom Moraes (1957)

El masajista de Ceilán, cuya calva
Le da una mirada curiosa de ternura,
Desenrolla sus largas y aplastadas manos sobre mi cama
Como si fuera a predicar o bendecir.

Sus dedos ladrones desgastan mi piel maloliente
Deslízate por mi costado y alcanza el muslo
Sin embargo, noto que mantiene su delgado
Las fastidiosas fosas nasales se volvieron a salvo.

Pero a veces los ojos antárticos miran hacia abajo
Y los párpados caen sobre el capó en un destello despectivo:
Un profundo conocimiento irónico de los delgados
O carne humana burda (pero aún fea).

Hernia, bocio y ebullición de flores.
Acuéstate desnudo bajo sus manos, desnudo para siempre.
Sus dedos tocan la piel: llegan al alma.
Lo conozco por la mañana como vidente.

En mi mente renace como Cristo:
Por cada amanecer ciego amasa mis muslos postrados,
Golpea mi trasero con su puño
Y respira, levántate.

Cuando era editor literario del periódico estudiantil de la Universidad de Sydney Honi Soit una copia de la envidiable revista brillante de la Universidad de Oxford, Isis aterrizó en mi escritorio. Contenía, como último episodio de su serie hagiográfica titulada "Idol", una pieza de adoración sobre Dom Moraes. A juzgar por su foto, era apenas un adolescente en ese momento. Me impresionó la generosa bienvenida que los ingleses parecían dispuestos a dar a los indios y me pregunté vagamente si ellos podrían hacer lo mismo por los australianos. Pero lo que más me impresionó fue la forma en que Moraes podía escribir versos en inglés.

"Pero a veces los ojos antárticos miran hacia abajo" se desarrolla con tal autoridad rítmica que evita que uno se pregunte si los ojos del Ártico serían diferentes. También me impresionó cómo 'florecer' ha logrado ser la palabra más repugnante de una serie de horrores físicos. Pero el golpe final fue el puñetazo. "Y respira, levántate". Fui a decirlo.

Para cuando llegué a Inglaterra, Moraes estaba en camino al olvido, habiéndose sumergido en una botella de cisne. A su regreso se fue a la India, donde continuó escribiendo, pero con poco éxito. Fue una lástima terrible, pero en última instancia, nada puede evitar que los poetas se destruyan a sí mismos si así lo desean. En igualdad de condiciones, la suya es la única vida de perfecta libertad. A menudo, sin embargo, esto es exactamente lo que les asusta.

No volverá de Robert Lowell (1969)

Las golondrinas negras sin duda volverán matando
temerarias moscas nocturnas con un chasquido de pico;
pero los que detuvieron su vuelo completo para ver tu belleza
y mi suerte … como si supieran nuestra
nombres –
ellos no volverán. Miel espesa de limón
chupar,
trepando de la tierra a tu ventana,
abrirá flores más hermosas por la noche;
pero estas … como gotas de rocío, temblorosas, brillantes,
caída,
las lágrimas del día, no volverán …
Otro amor sonará su espada de fuego para ti
y quizás despierte su corazón de su sueño fresco;
pero silencioso, absorto y arrodillado,
como los hombres adoran a Dios en el altar, como yo te amo –
no te quedes ciego, no serás amado así.

El poema anterior es una versión, o una traducción: una palabra que generalmente significa, junto con Robert Lowell, que el original está apenas a la vista y generalmente no se reconoce. Aquí, la víctima saqueada es el poeta español del siglo XIX GA Bécquer. No obstante, es un poema lo suficientemente grande como para justificar su robo.

"Pero aquellos que se han detenido en pleno vuelo para ver tu belleza …" Detener en pleno vuelo es algo bastante difícil para que las golondrinas tengan éxito incluso en el amor, pero la poesía es una tierra mágica – o tal vez sea mejor llamarlo tierra loca. Durante varios episodios de su vida, Lowell estuvo tan loco como un sombrerero, pero en poemas como estos se volvió loco por un propósito. Podía dar la impresión de que un paisaje surrealista era real.

Prodigiosamente talentoso y ambicioso, Lowell se abrió camino hacia este tipo de simplicidad durante mucho tiempo y luego volvió a perderlo. En sus primeras colecciones, un poema como "El cementerio de cuáqueros en Nantucket" era tan retorcido y retorcido como un árbol arrastrado por el mar. Con su volumen intermedio, Estudios de vida, se hizo famoso por su "verso confesional", que con demasiada frecuencia implicaba confesar la vergüenza de otros. Era su peor hábito.

Como muestra el pájaro con los frenos de aire, Lowell podría lograr la sublimidad y caer en la banalidad en una frase. El poema clave para su plena madurez fue "For the Union Dead", donde sus habilidades de doble yugo para la complejidad y la simplicidad trabajaron suntuosamente juntas.

Para todos nosotros en la escena literaria del Soho, Lowell parecía un Brontosaurio visitante. Recuerdo muy bien a uno de sus editores acurrucado detrás de su escritorio ante la perspectiva de que su colaborador-aristócrata-estrella estadounidense apareciera de repente con una nueva caja de sonetos. Pero este poema y algunos otros muestran sin lugar a dudas la precisión, la compresión y la evocación que era capaz de hacer cuando estaba cuerdo. Un fuerte recordatorio, ahí, de que la locura es siempre una gran lástima, y ​​un doble recordatorio de que rara vez conduce a la creatividad definitiva. Pero no olvidemos el tercer recordatorio: este talento tiene un espíritu propio y, a veces, prevalece contra cualquier confusión interna que pueda amenazar con destruir una vida.

• The Fire of Joy es publicado por Picador (£ 20). Para solicitar una copia, vaya a guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos por envío.