Colección de cortometrajes y lilas invisibles pero duraderas de Gerald Murnane – crítico | libros


yon La historia de Gerald Murnane, en 1985, "Precious Bane", un escritor novedoso, imagina a un hombre en casa, hojeando sus estantes, varias décadas en el futuro: el año 2020, de hecho. Hace años, el sueño desaparece, el hombre compró una de las novelas aún no escritas del narrador, pero ya no guarda el más mínimo detalle. "Lo sé", señala tristemente el yo futuro del narrador, "que ahora nadie recuerda mis escritos".

Durante gran parte de la carrera de Murnane, que comenzó en 1974 (tiene 81 años), esta lamentable fantasía fue más como una profecía: fue una figura marginal en la escena literaria australiana, y mucho menos en el mundo. Publicó durante 15 años antes de que un editor británico tomara nota: Faber lanzó una edición de su quinto libro, Interior, en 1989, y pasaron otros 29 años antes de que And Other Stories publicara su segunda publicación británica, Distritos fronterizos (su última novela, dice). En los últimos años, sin embargo, se han trazado nuevas rutas al territorio anteriormente remoto de Murnane. Y Other Stories también publicó su primera novela, Tamarisk Row (1974), y ahora le dan a los lectores británicos la oportunidad de explorar sus cortas novelas y ensayos.

El titulo de Lilas invisibles pero duraderas, que reúne ensayos publicados entre 1984 y 2003, está tomado de una biografía de Proust. Dado que el trabajo de Murnane está completamente obsesionado con la memoria, tiene sentido que Proust sea extremadamente importante para él. Bueno, casi: por encima de Proust, hay carreras de caballos. "Alguien escribió que todo arte aspira al estado de la música", escribe. "Mi experiencia es que todo el arte, incluida toda la música, aspira al estado de las carreras de caballos".

En un prefacio del libro, Murnane afirma que "nunca debería haber escrito ficción o no ficción o incluso algo intermedio. Debería haber dejado que los editores exigentes publicaran todos mis escritos como ensayos. Este sangrado entre las formas se ilustra por el hecho de que dos de las piezas de Lilas sostenibles apareció en una colección estadounidense de cortometrajes de ficción de 2018 de Murnane. Las nuevas ediciones tejen la barrera entre ensayos e historias, pero Murnane la omite tan a menudo, con tanta agilidad, que la distinción deja de tener sentido. ¿Quién posee la voz del autor en una pieza dada de la escritura de Murnane? Narrador, personaje o el propio autor? Su obra siempre decreta, en palabras del crítico literario australiano Geordie Williamson, un "que rodea la plétora de su propia subjetividad".

Aunque el proyecto de Murnane está extremadamente obsesionado consigo mismo, no se siente indulgente. En cierto modo, todo el enfoque en el contenido de su mente va al otro lado del egocentrismo en un extraño tipo de universalidad. Al igual que con Proust, los detalles de las imágenes que persigue y cataloga le brindan su propio placer. En una historia, describe la imagen mental que vio en su infancia cada vez que se desataban las tormentas de verano: "Cuando pensaba en el comienzo de una tormenta , Vi una nube oscura surgir de la tierra de la misma manera que el genio malvado salió del frasco donde había estado encarcelado durante cientos de años, en uno de los ilustraciones que a menudo miraba en las páginas de Las mil y una noches de entretenimiento. "Pero el efecto de su escritura es menor en las imágenes en sí mismas que en el funcionamiento del pensamiento en la mente humana.

Murnane: "Creo que no puedo pensar en pensamientos abstractos".



Murnane: "Creo que no puedo pensar en pensamientos abstractos". Fotografía: Ben Denham

Suena abstracto, pero como Murnane dice en su ensayo "El autor de la respiración", "Creo que no podré tener pensamientos abstractos" (luego anuncia que nunca ha sido en un avión, nadó o usó gafas de sol). De hecho, su ficción está llena de imágenes concretas y, a menudo, simple en contexto e incidente, al menos para empezar. Considere la apertura de "Pink Lining": "La imagen que me hizo comenzar a escribir esta historia es la imagen de una sola nube en un cielo lleno de pilas o capas de nubes ". Muchas de sus historias se desarrollan de esta manera: las nubes están impresas en una postal, la postal es una pieza de recuerdos católicos vinculados a las indulgencias, su tía una vez le explicó las indulgencias, y así sucesivamente. vamos, paso a paso, hasta que la nube emergente esté muy por detrás de nosotros.

Desde estos comienzos simples, las piezas más impresionantes de Murnane se ramifican en obras de gran complejidad y, a veces, de belleza. Si eres nuevo en su trabajo y comienzas con las historias (que recomendaría), lee "Stone Quarry", "Emerald Blue" y "In Far Fields". Si va con los ensayos, lea "Stream System" y el ensayo del título, en el que Murnane construye una serie de vínculos poco probables entre su primera lectura de Proust, Kangaroo Island, las praderas del sur de África y al noroeste de Victoria, y una roca en el Océano Austral en la que su padre, hijo, grabó su nombre. Esta extraordinaria escritura tiembla en la misma línea entre la inspiración y la manía que la mayoría de las historias, y ofrece una tensión de emoción que solo encontré gracias al trabajo de Gerald Murnane. Él es, como supongo que su trabajo sigue diciéndonos, único.

Las madres de Chris Power son publicadas por Faber. Ficción corta recopilada y Lilas invisibles pero duraderas son publicados por And Other Stories (PVP £ 12.99, £ 11.99). Para pedir copias, visite guardianbookshop.com. P&P gratis en el Reino Unido por más de £ 15.