Colm Tóibín: ‘Boris Johnson sería un coágulo de sangre… Cáncer de Angela Merkel’ | Colm Toibín

En junio de 2018, Colm Tóibín había escrito cuatro capítulos en su más reciente novela El mago, una biografía ficticia épica de Thomas Mann que había rechazado durante décadas cuando le diagnosticaron cáncer. “Todo comenzó con mis bolas”, comienza en un ingenioso ensayo sobre sus meses en el hospital; el cáncer de testículo se había extendido a los pulmones y al hígado. En la cama, le gusta identificar la diferencia entre los coágulos de sangre (una nueva emergencia) y el cáncer: “Boris Johnson sería un coágulo de sangre… Angela Merkel cáncer.

Eliminó a Johnson y Merkel. El mes en el que espera tener un escaneo final, acaba de recibir el premio David Cohen (apodado «Nobel británico») a la trayectoria literaria. Autor de 10 novelas, dos cuentos, tres obras de teatro, varios libros de no ficción e innumerables ensayos, Tóibín ha sido preseleccionado en tres ocasiones para el Booker Prize y ganó el Costa Novel Prize en 2009 por Brooklyn, sobre una joven irlandesa que emigró a Nueva York en la década de 1950, convertida en una película galardonada en 2015. Podría decirse que es el escritor irlandés vivo más prolífico y prestigioso.

De apariencia hosca, en una película sería el gángster de buen corazón, es animado, cortés y hablador en la conversación: estamos en una videollamada desde Los Ángeles, donde pasa parte del año con su novio, el editor. Hedi El Kholti. Está vivo y bien (ayer jugó tenis). Conocer a Tóibín en persona (en tiempos más normales) es sorprenderse por la desconexión entre este narrador exuberante y expansivo y los mundos de ficción dispersos y lúgubres por los que es famoso. Sus noticias, en particular, están tan empapadas de dulce miseria como lo está su Wexford natal bajo la lluvia.

“Me encantaría tener una personalidad incorporada”, le dijo una vez a un amigo psiquiatra (tiene una forma de contar historias que suenan como el comienzo de una broma). Tóibín dijo: «Los libros están tan llenos de melancolía y yo camino como una especie de juerguista». «Bueno, ¿quién te gustaría ser? Preguntó su amigo. A lo que respondió «No lo sé». “¡Oh, vete! Dijo el psiquiatra. «Tengo pacientes graves con problemas graves».

Para un hombre que puede hojear una biografía pesada en un día (preferiblemente en una hamaca en el jardín de California que hace alarde cuando inclina la computadora) o producir más de 20,000 palabras, cuando está «en el flujo». Una de las cosas más difíciles Lo de su enfermedad era que no podía leer ni escribir. Es algo que sólo «el club de quimioterapia» sabe, dice. «¿Cómo es que ni siquiera pudiste activar a Bach?» ¡Sonaría como un ruido! No puedes dormir, no puedes comer, no puedes leer, no puedes escuchar música.

Dondequiera que he estado hay un poema

Sin embargo, los esteroides le darían un impulso, «una energía falsa» como un «subidón de chardonnay», que no duraría más de una hora, durante la cual «el tiempo de molienda» le permitió escribir algunos poemas. No había escrito poesía en serio desde que era adolescente. Luego, durante la pandemia, a las siete en punto casi todas las noches, de repente le llegó una línea «como una melodía». El resto del poema se materializó con bastante rapidez y por la mañana se levantaba y cortaba algunas líneas, o las abandonaba por completo.

Entonces, a los 66 años, a principios del próximo año, agregará su primera colección de poesía a esta impresionante lista de publicaciones. El día antes de nuestra entrevista, recibió uno de esos correos electrónicos con «nuevos lanzamientos recomendados» de Amazon, recomendando su propio libro. Verdaderamente. “¡Oh, Dios mío, este libro realmente existe! Dijo, con el Dios más largo que jamás haya escuchado. “Fue un gran susto ayer”, sobre todo porque la portada es un cuadro de su madre. El título Vinegar Hill hace referencia a la batalla durante la rebelión irlandesa, pero la colección no se limita a la patria, con poemas ambientados en Barcelona y Los Ángeles. «En todos los lugares que he estado, hay un poema», incluido el Hospital de Dublín, que casualmente se construyó en el sitio de la casa ficticia de Joyce’s Blooms. «Es muy extraño estar en este espacio donde alguna vez estuvieron Leopold y Molly», pensó en la cama. Lo hará Ulises a su regreso a Princeton, donde imparte clases un semestre al año, en enero.

Para completar El mago, pasó de su habitual mano larga a una computadora. “Si el tratamiento funcionó o si no me mató, tuve que terminar el libro antes de una recaída”, dice. “La recurrencia no sucedió. Terminé el libro.

Como El maestro, la aclamada novela de 2004 de Tóibín sobre Henry James, El mago es otro retrato de un artista sexualmente reprimido. «No tengo un tercero», dijo sobre este truco para habitar los mundos internos. grandes escritores para explorar su tema de creatividad impulsada por un deseo frustrado. Ambos escritores fueron extremadamente importantes para él en su adolescencia y principios de los veinte. Crecer gay en un pequeño pueblo de Irlanda, «donde la homosexualidad era indescriptible», lo dejó «fascinado por personajes que habían vivido en las sombras de manera erótica». Comme toujours, il était attiré par les secrets, les vies vécues entre les lignes, le sentiment de James et Mann comme étant «comme des fantômes dans certaines pièces», une distance créée par leur «homosexualité mal à l’aise», dit- Él. “Mann’s era más consciente de sí mismo que James, pero nunca puedes estar seguro con James. El trabajo de James está lleno de secretos sexuales.

Saoirse Ronan y Emory Cohen en la adaptación cinematográfica de la novela Brooklyn de Tóibín en 2015Saoirse Ronan y Emory Cohen en la adaptación cinematográfica de 2015 de la novela de Brooklyn de Tóibín Photography: Lionsgate / Allstar

La vie de Tóibín a des parallèles avec les deux auteurs (il partage la sociabilité sans vergogne de James), le plus frappant avec Mann, l’un des cinq frères et sœurs, le fils artistique d’une mère veuve, qui finit en exil a la ; incluso enseñó en Princeton. “Terminas explorando las cosas que te interesan”, dice Tóibín. “Obviamente había cosas que tenía que imaginar: dinero y poder, el ascenso de Hitler. Mann no emerge como una figura heroica en privado (no asistió al funeral de su hijo Klaus porque estaba en una gira de lectura) o como el escritor más influyente de Alemania durante los años intermedios. -Dos guerras: un deseo de escribir moralmente ambiguo, Los personajes complejos o desagradables son «imprescindibles» en la ficción, cree Tóibín.

Desde su primera novela The South, publicada a la edad de 35 años, ha regresado repetidamente al tramo de la costa de Wexford desde su niñez. Nunca hubiera creído que este «lugar tan dulce, donde en verano hay más llovizna que lluvia, más nubes que sol» podría haberle dado «suficiente expresión o sentido la vida o el drama» como telón de fondo de tantas novelas, él dice. “Volver una y otra vez ha sido rico y sorprendente. «

Pero, como muchos de sus antepasados ​​literarios irlandeses, también necesita alejarse de todo; cada novela, dice, es una reacción contra su predecesora. Después del cuarto, Booker preseleccionó a The Blackwater Lightship, en el que tres generaciones de mujeres homosexuales y tres hombres homosexuales están atrapados en una casa en ruinas en la costa durante siete días: «hay mucha lluvia y mucho té y mucho recriminaciones ”- fue un alivio empaparme del ambiente sofisticado de Henry James,“ escribir estas frases más largas, estos diálogos más elaborados y tener muchas duquesas ”.

Tienes que sumergirte en la escritura porque quieres que el proceso de lectura sea inmersivo de la misma manera

Pero luego terminó con las duquesas y quiso irse a casa. Así que escribió Brooklyn, que recuerda a Enniscorthy y la vida de los irlandeses de un pequeño pueblo. «Oh, gracias a Dios, uno de tus libros que finalmente podemos leer», le dijo alguien. Después de Nora Webster, una ficción austera y conmovedora de las secuelas de la muerte de su padre, sintió: «No quiero volver a esta casa nunca más, no quiero volver nunca a este tipo de lenta angustia. Así que fue un placer volverse hacia el rico y cosmopolita Manns, «después de escribir otra novela irlandesa en la que nadie tiene un centavo».

Si bien podría estar en la soleada California en este momento, también está de regreso en Wexford nuevamente, trabajando en sus próximas dos novelas, una de las cuales, emocionante, es una secuela de Brooklyn y una colección de cuentos. “Así que está volviendo a lo grande. «

Otra constante en su ficción es el deseo de una madre ausente (cuando su padre enfermó repentinamente, no vio a su madre durante tres meses), y sigue ahí en El mago, cuando el joven Thomas se queda solo durante un año. en Lübeck. «¡No va a desaparecer!» Tóibín susurra dramáticamente. Atribuye su reputación como personajes femeninos convincentes y complicados (Eilis Lacey en Brooklyn, Nora Webster) a una infancia que pasó en una casa llena de mujeres, escuchando hablar a su madre, tías y hermanas. «Se trata más de voces», dice. También su fascinación por las brechas entre lo que se dice y lo que se siente, sobre todo lo indecible.

De todo su trabajo, está más orgulloso del cuento de 25.000 palabras, A Long Winter, que completa su colección Mothers and Sons. Escrita tras la muerte de su madre y su hermano, encontró en la historia del pobre Miguel cuidando día a día a su madre en los Pirineos, una metáfora de sus «sentimientos muy crudos y difíciles», dice. «Fue entonces cuando sentí que todo había ido bien».

En los días buenos, solo escribirá. “Tienes que sumergirte en él, porque quieres que el proceso de lectura sea inmersivo de la misma manera”, dice. «Se trata de estar en pijama mental todo el día». Ha vuelto a escribir a mano, sosteniendo un cuaderno pulcramente escrito con las primeras páginas de New Brooklyn en la pantalla, haciendo correcciones y adiciones a medida que lo escribe.

«¿Qué pasa si obtienes Writer’s Block?» Un empleado de banco preguntó una vez, mientras buscaba un préstamo. “Le dije: ‘¿Quieres acabar con esta tontería? »¡Bloqueo del escritor por el amor de Dios! Es una de esas cosas que otras personas creen que tienen los escritores.

A pesar de su prodigiosa producción y su ilimitada curiosidad, se sentía «perezoso como un pecado». Debe ser algo católico. “Creo que soy un gran holgazán, que hay otras personas que trabajan muy duro y yo no soy una de esas personas. Y eso necesito animarme ”, dice. «Es algo gracioso y es cierto».

Para Tóibín, escribir es una forma de modestia: «la página no es un espejo, es blanca», recuerda constantemente. Como novelista hay que ‘desaparecer’, dice, agitando las manos como un mago, «para transmitirle los sentimientos al personaje y asegurarse de que no son los suyos. Esto es para un lector, esto es n No es para ti «No estás aquí», dijo, tapándose la cara con las manos. «Y cuando miras, no hay NADA excepto lo que está vacío y tienes que llenarlo».

El mago de Colm Tóibín es una publicación de Viking (£ 18,99). Para apoyar al Guardian y al Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos de envío

Deja un comentario