Colson Whitehead: "Inventamos todo tipo de razones diferentes para odiar a las personas" | Libros


Wgallina Hora la revista puso a Colson Whitehead en la portada hace un año, simplemente lo llamó "el narrador de historias de Estados Unidos". Fue un reconocimiento, no solo del extraordinario éxito de su novela de 2016, El ferrocarril subterráneo, que ganó el Premio Nacional del Libro y el Premio Pulitzer de Literatura, pero por su impacto cultural más amplio.

Como la novela de Toni Morrison Amado, El ferrocarril subterráneo es una obra de ficción histórica que resuena poderosamente a lo largo de los años, destacando las raíces del descontento estadounidense contemporáneo. El año pasado, Whitehead siguió con The Nickel Boys, que está a punto de publicarse en rústica en el Reino Unido. Más delgado y más sobrio que su predecesor e instalado más recientemente, ha fortalecido el estado literario de Whitehead y, el mes pasado, ganó su segundo Pulitzer.

Es un honor que comparte con algunos otros, incluidos William Faulkner y John Updike. La descripción de "America’s Storyteller" de repente parece aún más relevante. Cómo pregunto, ¿lidia con todos estos vítores y el peso de las expectativas que lleva? "Todo es muy abstracto", responde, "siempre soy capaz de grandes momentos de melancolía y luego, cuando pienso en el segundo Pulitzer, es una locura y me hace muy feliz". Supongo que aún no lo he aceptado en mi visión del mundo, por lo que todavía se ve muy separado y, al mismo tiempo, muy hermoso. "

Estoy hablando con Whitehead por teléfono. Vive con su esposa, Julie Barer, agente literaria, y sus hijos, una hija de 15 años y un hijo de seis años, en su segundo hogar en East Hampton, Long Island.

"He estado encerrado por 12 semanas". el dice. “Las primeras semanas fueron las peores en términos de psicología. Luego te acostumbras hasta cierto punto y haces tus ajustes. Pero aquí estamos, 12 semanas después, y todavía estamos tratando de entender la nueva realidad. Todavía es bastante incierto. "

Mientras hablamos, la incertidumbre de la ejecución hipotecaria se ha visto fracturada por las protestas que estallaron tras el asesinato de George Floyd por la policía en Minneapolis. Este es, digo, un momento interesante para hablar con un novelista cuyos relatos más recientes exploran la historia racista de los Estados Unidos y su sombra.

"Bueno, si eliges escribir sobre el racismo institucionalizado y nuestra capacidad para el mal", dice, "podrías escribir sobre 1850 o 1963 o 2020 y desafortunadamente todo eso se aplica. Esto está en curso y continuará durante muchos años. "No se ve tan optimista en cambio. "Bueno, mientras escribo sobre esto en los últimos dos años, también vivo estas conversaciones periódicas sobre la violencia policial. Se vuelven muy fuertes, luego se callan de nuevo, luego se vuelven más fuertes cuando algo algo más está sucediendo. En cierto modo, ha sido toda mi vida, pero especialmente en los últimos dos años. Entonces, solo a nivel personal, haz que se vuelva tan inmediato y vea que ahora afecta las vidas de mi los niños de una manera diferente ha sido agotador ".

Al releer sus dos novelas recientes, fue difícil no ver los asesinatos de la policía como parte de un continuo de injusticias raciales integradas y a menudo violentamente expresadas que definieron a Estados Unidos más que a ningún otro. problema. En su introducción a la edición de bolsillo británica de The Nickel Boys, que escribió antes de las violentas convulsiones de los últimos meses, Sara Collins señala: "No es solo una lección de historia, no mientras todavía tengamos que decir que la vida de los negros importa, no tanto que (los personajes de) Elwood y Turner tengan más probabilidades de recordarnos a Trayvon Martin que Huckleberry Finn. "





Colson Whitehead con su esposa Julie Barer, en Nueva York, 2017.



Colson Whitehead con su esposa Julie Barer, en Nueva York, 2017. Fotografía: Patrick McMullan / Getty Images

Trayvon Martin tenía solo 17 años cuando, en 2011, mientras visitaba la casa de su hermana, un miembro blanco de la vigilancia del vecindario le disparó fatalmente, y su presencia le pareció sospechosa. para no amenazarla Su asesino fue luego absuelto de asesinato en segundo grado por defensa propia. Desde entonces, el número de ciudadanos negros asesinados por la policía blanca se ha multiplicado en el contexto de una cultura política estadounidense cada vez más desgarrada en la que la raza sigue siendo la línea divisoria. decisivo. ¿Piensa Whitehead que la intensidad de las protestas podría ser la primera señal, no solo de que la gente está harta, sino que seguirán cambios reales?

"Los últimos cinco días (hablamos después de la primera ola de protestas) han sido bastante extraordinarios en términos de la escala y la escala de las protestas", dijo. "Y, como alguien dijo en Internet," ¿cuándo fue la última vez que 50 estados en los Estados Unidos acordaron algo? Definitivamente es un precedente. Y en general, es bueno que los jóvenes rechacen lo que la generación de sus padres dice y hace. Hicimos un buen trabajo, así que cuanto menos nos escuches, mejor. Pero veamos cuánto puede durar y qué sale de eso. Espero que esto se traduzca en un mejor resultado en las elecciones de noviembre que el que tuvimos hace cuatro años. "

Parece, digo, que él mismo está dispuesto a ser optimista. El ríe tristemente. "En cierto modo, tengo que ser optimista. Si pensara que Donald Trump debería ser reelegido nuevamente en noviembre, probablemente me volvería loco. Entonces, tengo que pensar que esto no sucederá para mí y para el futuro de mis hijos. Queremos ser cautelosamente optimistas de que estas protestas marcarán la diferencia, pero también podrían no serlo. "

Se detiene por un momento, reuniendo sus pensamientos. "Cualquier tipo de estándar de decencia fue desgarrado bajo Trump", dijo. "Y creo que muchos de nosotros estamos tratando de encontrar el camino de regreso a la razón". Espero que lo hagamos colectivamente, pero los republicanos aún tienen seis meses para hacer su devastación, o tal vez incluso cuatro años y seis meses. Todavía no están ausentes. Además, Trump está loco, ¿quién sabe qué va a intentar hacer? Incluso puede negarse a ir. "

Al igual que su predecesor, The Nickel Boys es una ficción basada en hechos, en forma de historias de vida de sobrevivientes en la Escuela Dozier para Niños en Florida, que fue fundada en 1900 y cerrada en 2011 en medio de acusaciones de abuso en a largo plazo, incluida la tortura y el asesinato. En 2012, una investigación forense en el sitio descubrió 55 tumbas anónimas. "Es una historia", dice Whitehead, "de cómo las personas poderosas abusan de los indefensos y nunca se les pide que den cuenta".

De manera reveladora, la historia tiene lugar en el contexto de las protestas por los derechos civiles en el sur de principios a mediados de la década de 1960, que parecen casi increíblemente distantes de los dos protagonistas, Elwood y Turner, cuyas vidas carecían de libertad y libertad. ;esperanza. Como Cora, la esclava escapada El ferrocarril subterráneo quien es perseguido por el feroz atacante de esclavos, Ridgeway, sus vidas están definidas por un sistema de violencia estructural sancionada por el estado que es ubicuo, normalizado y depende en gran medida del silencio colusorio de Una mayoría blanca privilegiada.

"En la Escuela Dozier, tenías los verdaderos atacantes", dice Whitehead, "pero también tienes un sistema en el que todos los que están en posiciones de poder miran para otro lado". El gobierno de Florida no dio seguimiento a una investigación, no despidió al director o al director corrupto. En cambio, les permitieron mantener sus trabajos incluso si las personas fueron asesinadas o desaparecieron. "

Los paralelos con el gobierno estadounidense contemporáneo son reveladores; Por el contrario, parece que estamos viajando hacia atrás bajo Trump. "Bueno, tienes asesinatos policiales y tienes un líder completamente sin sentido que es completamente desvergonzado, y juntas estas dos cosas, y obtienes la terrible situación totalmente ridícula en la que nos encontramos". Tenemos una pandemia fallida, tenemos un militarista En respuesta a protestas pacíficas, tenemos una corrupción sin precedentes que se está produciendo detrás de escena. Todo está sucediendo al mismo tiempo en esta horrible convergencia y todos somos testigos de ello. "

Colson Whitehead creció Arch Colson Chipp Whitehead, en el Upper East Side de Manhattan, el tercero de cuatro hijos: dos hermanas mayores y un hermano un poco más joven. Sus padres eran profesionales exitosos que dirigían un negocio de búsqueda de ejecutivos y enviaban a sus hijos a escuelas privadas.

En su novela de 2009, Puerto sag, que luego describió como más modesto y personal que sus otros libros, Whitehead escribe: "La escuela primaria a la que fuimos nos obligó a usar chaquetas y corbatas, así que ; teníamos … Teníamos un blazer azul y una chaqueta de pana beige, cada uno con pantalones grises y pantalones caqui. "

También recuerda que él y su hermano fueron arrestados en la acera por un curioso anciano blanco, quien preguntó "si éramos hijos de un diplomático". Principitos de un país africano. La ONU está a 800 metros de distancia. Porque, ¿por qué si los negros se visten así? "

Desde temprana edad, fue un lector voraz, principalmente de cómics, ciencia ficción y suspenso: Rod Serling, Ursula K Le Guin, Stan Lee, Stephen King. En un artículo que escribió para el neoyorquino en 2012, Whitehead describió a su yo joven como "un poco encerrado", admitiendo que mientras otros niños jugaban en Central Park, "prefería acostarse en la alfombra de la sala de estar, viendo películas". 39; horror ".

Hablar a Hora La revista, seis años después, recordó su soledad desde una perspectiva mucho más oscura, explicando que él y su hermano, que murió en 2018, se retirarían a los cómics, los videojuegos y la ficción fantástica para escapar de los cambios El estado de ánimo alimentado por el alcohol de su padre. "Mi padre era un poco bebedor, tenía mal genio", dijo. "Su personalidad era como el clima que estaba en la casa". Whitehead también describió a su padre como "apocalíptico en su visión racial de América por una buena razón".

Aunque no es tan extremo, Whitehead, al parecer, heredó el pesimismo de su padre. "Quiero creer que las cosas cambiarán, pero están sucediendo cosas terribles que me convencen de lo contrario. Me dijo en un momento: "Pero, debes mantener la esperanza y creer que las cosas serán mejores o para qué sirven".

A pesar de sus antecedentes relativamente variados (escuela privada, veranos en Sag Harbor en los Hamptons), Whitehead también ha experimentado inevitablemente a la policía relajada y racista de los Estados Unidos, pero parece que no vale la pena. Hable al respecto. "Él todavía está allí", dijo con cansancio. "Cuando se trata de ser arrestado por la policía, todos los negros han tenido esta experiencia hasta el punto de que ni siquiera es tan interesante". Era mi conocimiento de la policía blanca desde mi adolescencia, y fue la experiencia de mis padres y la de mis abuelos. "

¿Esta posibilidad le hace cuestionar la efectividad de la ficción para cambiar realmente algo? "Los políticos no leen", responde sin rodeos, pero el famoso Obama, ciertamente la excepción, se emocionó. El ferrocarril subterráneo. "En términos de legislación, las personas que podrían ser movidas por una obra de arte y luego presionadas para aprobar una ley generalmente no son personas que leen o escuchan música. A nivel individual, el arte eleva, nutre y revitaliza, pero en términos de legislación, la novela siempre ha tenido esta centralidad en la cultura en Estados Unidos. "

Cuando era adolescente, Whitehead escuchaba música post-punk y new wave. Le pregunto cómo llegó allí por primera vez. "Recuerdo que mi hermana llegó a casa y comenzó a explotar Gang of Four y Liquid Liquid. Toda esta ola post-punk de 78 a 84. Así que absorbí eso y luego, cuando comencé a ir a clubes como CBGB e Irving Plaza, vi bandas como Sonic Youth, The Fall , Butthole Surfers y Big Black. "

Él dice que todavía escucha música de esa época y que lo hizo justo antes de que lo llamara. Su hija descubrió recientemente el remedio en Spotify. "Es un poco extraño", se ríe, "pero oye, esperemos que la nueva ola nunca desaparezca y la gente toque mal synth-pop en 50 años. Sería genial".

Whitehead acaba de terminar un nuevo libro, que describe como una historia de detectives ambientada en Harlem. Eso es todo lo que dirá. Me dice que si escribe "ocho páginas buenas en cinco días es mucho". ¿La cerradura se entrometió en esta rutina o incluso le dio más tiempo para escribir? "Bueno, las primeras seis semanas, no escribí nada. Se trataba de asegurarse de que los niños estuvieran bien y que todos estuvieran en un buen estado mental. Entonces pensé que tal vez podría trabajar una o dos horas al día y fue realmente difícil volver al ritmo. Pero bueno, los libros no se escribirán. Desde mi punto de vista, ¿qué sucede si me golpea la plaga o un rayo? Prefiero terminar el libro que no. "

En 2011, después de publicar cuatro novelas muy diferentes, incluido su debut aclamado por la crítica, Los intuicionistas, Whitehead en realidad escribió una novela sobre la pandemia llamada Zona uno. Tiene lugar en una América devastada y postapocalíptica que lucha por reconstruirse después de un virus contagioso que transformó a los humanos en zombis carnívoros.

Si hubiera sabido en ese momento lo que ahora sabe, le pregunto, ¿habría escrito un libro muy diferente? Se ríe de la idea. "Bueno, para tomar prestada una broma que recorrió Twitter hace unos meses, realmente no sabía cuánto papel higiénico iba a ser un problema en el apocalipsis. Entonces la respuesta es sí, lo estaba. 39; ciertamente lo habría hecho más mundano y aburrido que yo ".

Se ríe un poco más, luego se pone pensativo. "Hubo muchas tonterías en medio del horror psicológico de la pandemia: personas peleando por suministros en la tienda de comestibles, conductores de metro tienen que respirar el mismo aire que exhalan sus pasajeros. Esto es ficción de la plaga. Luego está la perversidad de toser en la cara de alguien para ridiculizarlo porque él está usando una máscara y tú no. "Suspira". Este es el tipo de cosas irracionales que, como escritor, realmente no puedes imaginar. La extrañeza de la naturaleza humana te supera. "

Utiliza el término "naturaleza humana" más de una vez y uno siente que la escritura de sus últimos dos libros ha reforzado su creencia esencial de que, como dice en un momento, "las personas son terribles – inventamos todo tipo de razones diferentes para odiar a las personas. Siempre lo hemos hecho y siempre lo haremos. "¿Realmente cree eso? "Bueno, en términos humanos, los poderosos tienden a intimidar e intimidar a los débiles. Realmente no creo que eso cambie mucho. De hecho, creo que continuaremos tratándonos horriblemente de la manera que describí en The Nickel Boys para la eternidad. "

Sin embargo, The Nickel Boys, a pesar de los pasajes de horror sombrío, casi gótico, es una ficción provisionalmente redentora, una historia de sobrevivientes. Me preguntaba si la creación de los personajes heridos en su última novela y el seguimiento de sus vidas traumatizadas tuvo un impacto psicológico en Whitehead.

"En las últimas dos semanas de escritura The Nickel Boys, Me sentí muy agotado y deprimido ", dijo, después de pensar en la pregunta. "Era nuevo para mí. El ferrocarril subterráneo También fue duro, pero no me afectó de la misma manera. Sentía mucho cariño por Elwood y Turner. Hace dos años, tuve la idea de ponerlos en el camino correcto y ahora, ese fue el final. Recuerdo que cuando terminé el libro el fin de semana del 4 de julio de 2018, simplemente desactivé Microsoft Word y activé XCOM. He estado jugando videojuegos durante seis semanas. Acabo de empezar Ciertamente ayudó. "

Me dice que, a lo largo de la escritura del libro, abriría un archivo en su computadora cada mañana y vería una nota que había publicado allí cuando comenzó. Él dijo: "Los culpables escapan al castigo. Las personas inocentes sufren. "Lo había puesto allí para recordarle cuál era la historia que estaba contando". Y, sin embargo, "dice" el último tercio del libro realmente se refiere a todas las otras cosas que no no están en estas dos líneas: ¿qué haces con eso? ¿Cómo vives con este conocimiento? ¿Y cómo te ganas la vida? "

Al tratar de responder estas preguntas, Colson Whitehead se convirtió en el narrador estadounidense en estos tiempos turbulentos y turbulentos.

The Nickel Boys fue publicado en edición de bolsillo por Little, Brown (£ 8.99) el 30 de junio. Para pedir una copia, visite guardianbookshop.com. Reino Unido gratis p & p más de £ 15