Comentarios serios: selección de ensayos de la revisión de James Wood: algo que ver | libros


James Wood comienza esta selección de ensayos, principalmente sobre escritores, con un homenaje a la batería de Keith Moon de Who. Mucho antes de que se convirtiera en el neoyorquinoCrítico literario residente, y ante esas audaces y ardientes reseñas de libros con las que se hizo famoso. tutor A fines de la década de 1980, Wood fue un músico temprano: pianista, trompetista y académico en la Escuela Chorister de Durham y en Eton. Escuchó poca o ninguna música rock hasta su adolescencia. Pero cuando lo hizo, quedó cautivado por el genio maníaco de Moon.

En la adolescencia de Wood en sus gamas de escalas y notas, Moon representaba libertades decisivas. El crítico sugiere que esta dicotomía interna nunca lo abandonó. Wood siempre sueña con tener la confianza para escribir una frase que capture el espíritu del juego de Moon: "Un empuje largo y apasionado, formalmente controlado y felizmente desordenado, propulsivo pero autointerrumpido, sediento, despeinado, cauteloso y sin ley, correcto e incorrecto ". Saul Bellow, su piedra de toque, podría escribir estas oraciones, y DH Lawrence, sugiere, al igual que David Foster Wallace, pero teme nunca encontrar el coraje del animal.

Este juicio generalmente incluye tanto la falsa modestia como la verdad autoconsciente. En las oraciones y párrafos no relacionados de los muchos ensayos finos y a menudo serios que siguen en esta colección, sobre lo que Chéjov quiso decir con Vida y el misticismo de Virginia Woolf y la conciencia heroica de Jane Austen y el dios de Dostoievski – Wood se destaca mostró un maestro de tono e inflexión. Su atención sostenida al cuestionar a los escritores que le gustan es realmente algo digno de contemplar. Hay humor en esta atención: Wood se siente atraído por la comedia como la forma más confiable de sabiduría, pero rara vez concluirá que dejó que su instinto se perdiera en una correa de su intelecto, desapareció en medio de la luna

Más tarde, en este mismo ensayo de apertura, Wood se opone a las dos famosas grabaciones del grupo. Goldberg variaciones hecho por Glenn Gould, uno de 22 años, las otras tres décadas después; el primero es "arrogante, exuberante, optimista", el segundo "pensativo, sazonado, invierno". El oído maduro de Wood prefiere este último tipo, pero una parte de él "siempre quiere estar ¡el primero! No se relaciona con su propio trabajo, pero al leer estos ensayos, escritos durante más de dos décadas, la comparación parece apropiada en algunos aspectos.

Los primeros intentos de Wood son más seguros, más ansiosos por complacer, llenos de luces aforísticas que podrían empujar a los estudiantes de pregrado a buscar su rotulador. "Austen mantiene una jerarquía de conciencia: las personas importantes piensan internamente y todos hablan", escribió; o de Moby Dick"La entidad que más amaba Melville, el lenguaje, lo separó de la entidad que más deseaba, Dios". Anna KareninaLos personajes son los herederos de las emociones universales, como Hamlet. La intención de Wood durante estas lecturas fue a menudo dilucidar los momentos en que la ficción captura los misterios de la conciencia, cuando se da cuenta de esta magia para escapar de los límites de su creador y regocijarse en su habilidad. Detecta la maravillosa ilusión.

En ensayos posteriores, principalmente aquellos escritos para neoyorquinohay una voz más arraigada y relajada; un poco menos el deseo de mostrar una brillante erudición, un poco más de preocupación por el desorden de la verdad emocional. En el corazón de este libro hay un hermoso trío de obras de teatro, preocupado vagamente por el envejecimiento y el exilio. En el primero, "Al no ir a casa", examina la sensación de pérdida que siente en la mitad de su vida después de haber desarraigado a Durham desde la infancia para vivir en Estados Unidos; esto inevitablemente conduce a un examen del mejor escritor contemporáneo sobre desplazamiento, WG Sebald, y "citas que debemos (todos) respetar con el pasado"; y luego a un poco conmovedor sobre la mortalidad de los padres y la pregunta insomne: "¿Cómo voy a llorar?

Hay, como un hilo a través de estas piezas y más allá, una especie de búsqueda espiritual en los escritos de Wood: fue criado en un hogar cristiano evangélico, por lo que observa que " una vez que se te revela la religión, nunca eres libre ". Su primera y mejor novela El libro Contra dios, leído como un esfuerzo condenado para desmantelar este destino.

Sus escritos posteriores a menudo encuentran estrategias para desarmarlo y humanizarlo. Wood comenzó a escribir en esa alta tradición canónica que buscaba reemplazar el estudio de la Biblia con críticas prácticas y predicadores de maestros de inglés. Nunca renunció a este sentido de vocación, pero lo destiló en una fe particular en lo que describe en el ensayo del título aquí como "una observación seria", el tipo de mirada que hacen los grandes novelistas. , la atención a revelar detalles que "salvan la vida de las cosas". Como lo muestra este volumen, Wood ha aprendido a lo largo de los años no solo a diseccionar este hábito mental, sino también a practicarlo.

Observaciones serias: ensayos seleccionados por James Wood es publicado por Vintage (£ 12.99). Para pedir una copia, vaya a guardianbookshop.com o llame al 020-3176 3837. Gastos de envío gratis en el Reino Unido desde £ 15 (solo pedidos en línea). Pedidos telefónicos mínimos £ 1.99