Cómo aprendí a amar ser una chica de Essex | Libros


yoEn el Reino de Sajonia Oriental, hacia finales del siglo VII, el noble Ethelburga fundó una abadía en un lugar al que llamaron Berecingum, que significa 'la gente que vive entre los abedules'. Aquí ella "conservó la gloria de la virginidad perpetua", dice Beda, "en una vida de gran abnegación"; y cuando una mañana, consciente de la plaga, llevó a sus esposas a elegir el terreno donde serían enterradas, vio la luz que descendía del cielo en forma de una sábana blanca brillante. De esta manera, la abadía se convirtió en tierra santa, y allí la monja del siglo XII, Clémence, tradujo del latín al francés una vida de Eduardo el Confesor, implorando a sus lectores que no la "despreciaran". ni no hacer el bien con eso ”solo porque era mujer. La comunidad duró hasta la disolución de los monasterios: obra de la mujer deshecha por los artificios y deseos de los hombres. En el suelo donde se encontraba la abadía, se encontraron estacas para instrumentos de cuerda, herramientas de tejer, hilo de oro, peinetas y kits de manicura: esto 39, es la prueba de su realización y su belleza. Lo que ahora queda de la abadía en los abedules es solo una torre pálida en una acera, y se puede llegar a esta torre tomando la línea Hammersmith & City desde Londres hasta el es: Berecingum se convirtió en Barking, y las mujeres de la abadía eran Hijas de Essex.

Si es posible que no sospecharas que Essex era el lugar de esta tierra sagrada y estas santas mujeres, no puedo responsabilizarte por completo. Un paisaje se construye no solo a partir de sus colinas y las especies de sus árboles comunes, sino también de las asociaciones culturales e históricas que se le atribuyen. Heathcliff siempre será el propietario de los páramos de Yorkshire; Tess des D’Urbervilles llorará eternamente en su taburete de ordeño Dorset. Así que ahora es imposible pensar en Essex sin pensar también en las mujeres de mal gusto con estampado de leopardo y tacones; bromas que comienzan, dicen: "¿Cómo consigue una chica de Essex su bebida?" y terminar con una sonrisa de colegial. Ethelburga no depende de Gemma Collins; Los robles de Essex y los campos de lino en pendiente no están a la altura del apetito de las fronteras de Londres. El fenómeno cultural de la niña de Essex ha cambiado el paisaje de Essex, como si su llegada hubiera alterado la geología que subyace a las ciudades. Es un arreglo recíproco; el paisaje cambia a los nacidos allí. En el idioma de los sajones, cuya arma, el seax, su hoja curva con muescas para infligir un mayor daño al cuello, aparece en el escudo de armas de Essex – stede significa "lugar", por lo que cada niña nacida en Essex es inquebrantable: se sostiene en el lugar de su nacimiento.

La iglesia de St Ethelburga-the-Virgin en Bishopsgate, City de Londres, 1860, por JL Stewart.
La Iglesia de St Ethelburga-the-Virgin en Bishopsgate, Ciudad de Londres, 1860, de JL Stewart. Fotografía: Heritage Images / Getty Images

El fenómeno de las chicas de Essex es moderno y es la última versión del viejo chivo expiatorio misógino: alguien tiene que ser considerado responsable de los males de la sociedad, y también se podría culpar a una mujer ( si es de la clase trabajadora y por lo tanto se queda sin habla, tanto mejor). La frase se desarrolló durante la década de 1980, cuando tal vez el desprecio nacional por el condado fue provocado por su respuesta al thatcherismo, que florecería a medida que el comercio de la construcción. floreció, promoviendo la movilidad social. La chica de Essex adquirió rápidamente una serie de rasgos: era una 'rubia suicida', como dicen, teñida con su propia mano; se tambaleaba sobre tacones altos; llevaba tantas joyas que temblaba mientras caminaba. Era estúpida y fecunda y gritaba en las calles; amaba demasiado el sexo (¿y no había dicho el venerable Beda que la virginidad de Ethelburga requería una gran negación de sí misma?); ella fue siempre y solo blanca. En 1991, The Independent hizo el primer uso registrado en la prensa de la frase como invectiva, informando sobre la reciente locura por los chistes sobre "chicas de Essex"; Mientras tanto, el comentarista conservador Simon Heffer, un hombre de Essex, en este caso, ha identificado un nuevo tipo de votante en el condado: "joven, trabajador, levemente brutal y culturalmente estéril". . En 1997, el término entró en el Diccionario de ingles Oxford: Las chicas de Essex eran 'poco inteligentes, promiscuas y materialistas' (en 2016 Juliet Thomas y Natasha Sawkins, que no nacieron en Essex, pero adoptaron el condado y su identidad) solicitaron que se borrara la entrada y no tuvieron éxito).

La Essex Girl es una criatura voluminosa, capaz de acomodar el odio y la ansiedad en ambos lados del espectro político y desde todos los puntos intermedios. Su materialismo es terriblemente capitalista, y ha surgido del thatcherismo como en otros lugares ha adelgazado, y eso es despreciable. Tiene muchos hijos de muchos padres y tiene que depender de la vivienda social, que también es despreciable. ¿Qué es peor? No pueden estar de acuerdo. En 1999, el Revista médica británica publicó un artículo titulado "¿Hay exceso de Sharons en las clínicas genitourinarias?" Los investigadores se tomaron la molestia de calcular si una mujer llamada Sharon o Tracey tenía más probabilidades que el promedio de presentarse en una clínica de salud sexual en Southampton, y concluyeron que no lo era (el nombre más común, de hecho, era Sarah). Cuando la hija de Essex, nacida en Londres, Jade Goody apareció en el reality show Hermano mayor en 2002, su falta de conocimiento general fue la causa de un desprecio tan alegre que pasó como un deporte nacional. Los reporteros que hablaron con las vocales de porcelana del privilegio de clase se burlaron de una niña cuyo padre había muerto en Bournemouth KFC junto a una jeringa de heroína vacía (cuando Goody murió de KFC) Un cáncer, el tono de los medios se ha vuelto suavemente reverente; la única chica respetable de Essex es una muerta). Goody había sido enfermera dental, un oficio que requirió cinco años de formación profesional, pero nunca será suficiente para dejar que los hechos se interpongan entre una mujer y quienes la desprecian.

Como no hay nada correcto o incorrecto, pero qué pensar, las acciones de la niña de Essex solo son deplorables por la clase y el lugar de nacimiento. de la mujer que los realiza. Use diamantes heredados de la India para los oídos de la esposa de un comerciante de té y será muy admirado en Glyndebourne; gaste el sueldo de una semana honesta en un corazón chapado en oro tachonado de fragmentos de diamantes, y será el blanco de una broma. Estas son preguntas de clase y son verdades nacionales; La chica de Essex no es la única, pero es un ejemplo.

Sarah Perry.
"¿Cómo podría ser una chica de Essex, cuando era una bautista buena y severa cuya juventud podría haber hecho temblar a un puritano?" … Sarah Perry. Fotografía: Jamie Drew

Nací en Chelmsford, en un hospital que alguna vez fue un taller, y he llevado a Essex conmigo toda mi vida como un bolso de charol blanco. Me opuse a esto, y tal vez me hubiera gustado dejar la bolsa en una parada de autobús: ¿cómo podría ser una chica de Essex, conocida por ser sexualmente promiscua, cuando ¿Era un bautista bueno y estricto cuya mojigatería juvenil podría haber hecho estremecer a un puritano? ¿Cómo podría ser una chica de Essex, conocida por su glamour provocativo, si usaba faldas y vestidos que ocultaban mi tobillo a mi cuello? Entrevisté a las niñas en la escuela, y no pude entenderlo, especialmente porque no éramos todas blancas: la escuela Essex no puede presumir de diversidad, pero afortunadamente no es un monocultivo. Mi compañera de clase Rageshri recuerda la desconexión entre la etnia y el lugar de nacimiento: "Los dos estereotipos de las niñas asiáticas y las niñas de Essex son contradictorios", dice. “Se dice que las chicas asiáticas son tranquilas y obedientes, se dice que las chicas de Essex son ruidosas e inapropiadas. Como la mayoría de las mujeres, ocupo un espacio que no está perfectamente capturado por los estereotipos. (Le pregunté si era una chica de Essex. "¡Sí!", Me dijo, fue inflexible: "He envejecido, he crecido mi propia voz; adopté el estereotipo. Trabajo en el campo de la salud sexual y la medicina del VIH, y creo que parte de mi capacidad para discutir temas tabú puede provenir de mi experiencia crecer en Essex ").

Todavía no era un adolescente cuando me di cuenta de que un acento de Essex me pondría en una desventaja social, y recuerdo estar sentada sola en mi habitación escuchando a los lectores. de los periódicos, atentos a sus vocales y su falta de oclusiones glotales: "Mantequilla", digo con cautela, afilando mis consonantes a puntos dignos; "Mas calor". Claramente no tenía ninguna esperanza de vivir sin Essex por completo; reconocí que era una mujer y que era originaria de Essex. , pero más allá de eso no iría. Si no era una isla separada de la principal, me sentía al menos en un lugar como Mersea: una peculiaridad en Blackwater, unida a Essex solo por una calzada intransitable durante la marea alta. Me atrevo a decir que no soy la única que cayó en la trampa: es tentador para cualquier mujer nacida en Essex insistir en que lo es. lo opuesto al estereotipo: que es respetable, virtuosa, que viste sobriamente con sábanas oscuras. Pero eso sería admitir que las chicas desagradables con vestidos escarlata son cosas horribles, y las mujeres tienen que moverse por los espacios que se les asignan, sin importar cuán estrechos sean los confinamientos, y esa es una posición indefendible. En cambio, he llegado a comprender que, si bien la chica de Essex no se preocupa por su reputación, es alegre en la búsqueda del placer, y por todo eso es una espina deliberada en la carne. establecimiento, entonces ella debe ser más emulada que despreciada. Es un modelo a seguir admirable, que se presta a un espíritu provocativo y radical, y trasciende las fronteras de lugar y género: no todas las niñas de Essex nacen niñas en el campo. Essex.

Dorothea y Madeline Rock de Ingatestone.
"No mantendré la paz": Dorothea y Madeleine Rock. Fotografía: Oficina de registro de Essex

Así que, después de todo, no había sido necesario aislarme del condado donde nací, así que busqué a las mujeres notables de Essex y las vi cruzar la calzada hacia mí. reunirse con. Esta es Anne Knight, nacida en mi ciudad natal en 1786; una mujer del siglo XIX como eran, no como con lástima pensamos de ellas: independientes, políticas y muy viajadas; un cuáquero y un abolicionista, retratado en su vejez sosteniendo un cartel suplicando: "Oferta al mundo indignado: ¡SEA LIBRE!" Aquí está Rose Allin de Great Bentley, quien en 1557 y a la edad de 20 años fue quemada viva junto a la muralla de la ciudad de Colchester, habiendo puesto su conciencia religiosa y política por encima de su vida: sus interrogadores lo llamó "chismes", y ella les dijo que "apestaban al rostro de Dios". Conoce a Madeleine y Dorothea Rock de Ingatestone, quienes se propusieron romper las ventanas de Mansion House con un martillo escondido en un guante, en apoyo del sufragio femenino. "No mantendré la paz", dijo Dorothy a un magistrado: "¿Hasta cuándo serás las herramientas de la tiranía?"

Syd Moore, la novelista y académica nacida en Essex, recuerda que en los años 80 se la llamaba Chica de Essex, antes de que se publicara el término. “Esperaban una respuesta de negación, ira o vergüenza”, dijo. "Las mujeres nunca lo han usado. Los hombres te lo enviaron espiando y disfrutaron viéndote retorcerse. Ella sostiene que la chica moderna de Essex soporta una variedad de juicios de brujas del siglo XVI: cambia un palo de escoba por tacones de aguja y un felino familiar por un perro de bolsillo con una correa rosa pálido. "Las brujas", me dijo,

“Eramos chivos expiatorios, al igual que las hijas de Essex, receptáculos para el disgusto social y las preocupaciones sobre la inmoralidad, la incorrección y el escándalo. Las brujas comparten las características de la hija de Essex: tenían un estatus social bajo, consideradas "cobardes" (no bajo el abrigo o protección de un hombre); y legalmente estúpidos porque necesitaban que un pariente varón hablara en su nombre en la corte. Y se ha alegado en algunos casos que utilizan el glamour, el hechizo. Así que eran mujeres de bajo estatus, cobardes, estúpidas y glamorosas, eso me suena a nuestro estereotipo contemporáneo.

Moore es miembro del Essex Girls Liberation Front, un colectivo que "rompe el estereotipo y las percepciones de la poderosa chica de Essex", y se unen a este esfuerzo mujeres, incluida la artista Elsa. James con sede en Southend. Vi a James por primera vez en el cine, como miembro de ella. Essex negro olvidado proyecto; Llevaba un vestido gris con volantes de cuello alto y estaba apoyada contra un seto de tejo en un cementerio de Essex, evocando el espíritu de Hester Woodley, una esclava traída a Harlow desde St. Kitts en 1741 y enterrado en el cementerio de St Mary. El tropo de las chicas de Essex nunca tuvo en cuenta a las mujeres negras, asiáticas y de minorías étnicas que formaban parte del tejido del condado mucho antes de que Windrush llegara a Tilbury, y lo divertido que puede ser ¿Existe en la exclusión un término despectivo, si esta exclusión se extiende a toda la comunidad? James, que nació en Londres, recuerda: "Me avergonzaba decirle a la gente que vivía en Essex, especialmente a la gente negra en Londres, que me miraba como si algo estuviera muy mal en mi vida. mi decisión de vivir allí.

Elsa James.
"Me avergonzaba decirle a la gente que vivía en Essex" … Elsa James. Fotografía: Amaal Said

Pero ella 'salió', como ella dice, en 2018, después de usar una camiseta que decía 'Así es como se ve una chica de Essex' en un festival literario feminista, y descubrió que la vergüenza había dado paso al empoderamiento. "Como mujer negra", me dijo, "poseer el término suena aventurero, nuevo y emocionante, simplemente porque la historia colectiva e histórica que contamos sobre las chicas de Essex ha sido un estereotipo despectivo de una mujer blanca. Espero que al afirmarlo pueda ayudar a cambiar esa percepción, especialmente para las mujeres y niñas negras y morenas, que no fueron parte de la narrativa. "Para James, el arte se convierte en la lente a través de la cual nuestra visión de Essex puede afilarse y refinarse: con el estudioso de historia negra SI Martin, descubrió a personas de Afrodescendiente que vivía en Essex en el siglo XVI y dice: "Quiero investigar más a fondo si una de las brujas de Essex era negra o mestiza. En su película Black Girl Essex, aquí vamos, míranos aquí, James, con un minivestido de lentejuelas y una capa de plumas, cruza un puente de hierro corroído en Tilbury Docks llevando su bandera negra de Essex: relucientes seaxs negros con asas negras, aplicadas en un campo de satén negro. "Soy consciente", dijo plácidamente, "que mi trabajo puede causar esto".

Tengo aquí en mi escritorio un volumen de sermones puritanos, los varios anillos de oro que me quito cuando escribo, un ocular para mi microscopio, la barra de labios que alguna vez me recomendó un stripper. ¿Cómo dar sentido a una colección tan curiosa? Como todos los demás, siempre había sentido que era único en mi clase, y me sorprendió descubrir que esta era la identidad de la hija de ; Essex, que rechacé tanto, que me mostró que el lápiz labial escarlata y la teología son compañeros felices, y ¿acaso no usaban las mujeres de Barking Abbey? hilo de oro para componer sus liturgias latinas?

A veces, en mi juventud, me preguntaban entre risas si mi nombre era Sharon o Tracy, pero esos nombres no son los que crees que son. La rosa de Sarón es una flor mencionada en el canto lírico y erótico de Salomón; Tracy es de los irlandeses Treasach, que significa "guerrero" o "superior". Así que pienso en una chica arquetípica de Essex, cuyo vestido de seda huele a rosas; ella es una guerrera, superior, limpiando la hoja festoneada de su seax en el dobladillo de una falda demasiado corta. Dirige un monstruoso regimiento de mujeres bajo una bandera negra de Essex: Ethelburga y Rose Allin y Anne Knight, Rageshri y Elsa y Syd, y yo, quedándonos atrás, quejándonos un poco, lamentablemente al final de la batalla. Clemence, la monja de Essex que vivía en Barking Abbey, es muy admirada por su hagiografía de Santa Catalina de Alejandría, decapitada por un emperador por rechazar su ardor y sangrar una sustancia blanca como leche. Si bien Clémence fue impulsada por el intelecto y la ambición, también entendió su obligación de hablar en nombre de las mujeres que de otro modo podrían haber sido olvidadas, y en su prefacio a su vida como Catherine ella escribió: "Es por su amor. emprendió este trabajo.

• Essex Girls: For Profane and Opinionated Women Everywhere de Sarah Perry es una publicación de Serpent’s Tail (£ 7,99). Para solicitar una copia, vaya a guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos por envío.