Cómo escribir me salvó la vida: dos veces | Libros


yoSiempre he tenido problemas con el concepto de pedir ayuda. A mí me parece reconocer el fracaso, levantar la mano y declararme inadecuado. La salud mental está en las noticias todos los días; en teoría nunca ha sido tan aceptable hablar de ello, pero todavía me siento nervioso al escribir esto. En la superficie, soy eternamente positivo. Soy alguien a quien le encanta hacer reír a la gente. Bromeo mucho. Este es el yo que amo que la gente ve y recuerda. Pero también tengo la capacidad de autodestruirme con un estilo espectacular.

Trabajo mucho, pero hasta el punto de volverme obsesivo. Escribir un libro puede ser como la vida o la muerte. Fui fanático en mi revisión de nivel A y luego, la noche antes de mi examen de economía, me emborraché tanto que me desperté en el hospital. No fui a la universidad. No tenía idea de lo que quería hacer. Así que pasé de un trabajo a otro. Trabajé en supermercados, bares, vendí cableado eléctrico. Fue cuando estaba sacando panfletos que me asaltaron.

Yo tenía 19 años. El abusador no era particularmente gordo y yo no quería particularmente darle mi teléfono. Le pegué. Tuvimos una pelea. Fue una pareja bastante buena, hasta que sacó un cuchillo de cocina. No corrí. Ahora me pregunto por qué. No creo que eso me haga valiente, y definitivamente les diría a mis propios hijos que huyan en esta situación. Me apuñaló varias veces, en el costado; Todavía tengo cicatrices Y luego levantó el cuchillo y apuntó al centro de mi pecho. Agarré su mano. Dejó caer el cuchillo. Dejé caer mi teléfono. Recogió a los dos y se escapó. Me quedé allí sangrando hasta que se fue.

Al leer esto ahora, suena bastante traumático, pero en ese entonces recuerdo que pensé que podría haber sido mucho peor. Todos los días pasan cosas malas, todos lo sabemos, solo esperamos que no nos sucedan a nosotros. Lugar equivocado, momento equivocado. Por un tiempo pensé que estaba bien y luego todo salió mal.

Dejé de dormir. Dejé de comer. Tenía tantas ganas de encogerme de hombros y seguir adelante, pero simplemente no podía entender lo que me estaba pasando. Recuerdo que intenté leer un libro y me quedé atrapado en la misma página durante una hora. Intentaba ver una película y luego me olvidaba por completo de la trama. Traté de correr, pero terminé corriendo tan lejos que tuve que tomar un autobús a casa. Incluso ahora, es difícil describir lo malo que fue. Me paré frente a un espejo y no me reconocí.

Empecé a beber y consumir drogas, a menudo por mi cuenta, porque no me hizo sentir nada durante un tiempo. No sabía cómo lidiar con lo que había sucedido, ni cómo pedir ayuda. Ni siquiera quería pedir ayuda. Yo solo quería morir.

Me desperté y escribí un poco más. No fue una solución rápida tipo píldora mágica. Pero cuanto más escribía, mejor me sentía

Exteriormente no había ningún preámbulo para mis pensamientos suicidas, ningún grito de ayuda. Y, sin embargo, no creo que hubiera sido una gran sorpresa para quienes realmente me conocen. Me senté, saqué un papel y un bolígrafo y escribí. No fue un gran adiós, ni siquiera una disculpa, solo fui yo escribiendo mi historia con la esperanza de que pudiera ayudar a mis padres a entender.

Esa noche, por primera vez en casi un año, dormí bien. A la mañana siguiente me desperté y escribí un poco más. No fue una solución rápida tipo píldora mágica. Pero cuanto más escribía, mejor me sentía.

Pasó un largo año antes de que pensara en el futuro. Leí un artículo sobre un corredor de bolsa y tenía una vida increíble y conducía un Ferrari y se veía feliz en la foto.

“Voy a ser corredor de bolsa”, le dije a mi hermano.

Levantó la vista de su cereal y frunció el ceño. "Eres una mierda en matemáticas y arruinaste tu nivel A".

Pagué mis exámenes con mi tarjeta de crédito, caminé por la ciudad y logré encontrar un empleo de nivel de entrada. Me embarqué en mi nueva carrera con el tipo de entusiasmo que no me dio tiempo para pensar en el pasado. Ochenta horas a la semana. Duerme en mi escritorio.

Estaba feliz, ganaba dinero y mis jefes estaban felices. Hice bromas y la gente se rió. Mis padres estaban orgullosos de mí. Sentí que había doblado una esquina y había dejado atrás a este chico que tenía miedo de mirarse en el espejo. Subí de rango y terminé dirigiéndome a una mesa de negociaciones.

Y luego perdí un millón de libras.

Rompí mis límites comerciales, luego canalicé mi Nick Leeson y ocultó la pérdida. Era joven, estúpido y no sabía lo mala que era la situación. Inevitablemente me atraparon. Me senté con mis jefes mientras consideraban ir a la policía. Ciertamente podrían haberlo hecho. En cambio, y les estoy eternamente agradecido, aceptaron dejarme trabajar para devolver la mitad.

Les debía 500.000 libras esterlinas. Tenía 20 años.

Dejé de dormir. Dejé de comer. No se lo he dicho a nadie. Me comprometí y planeamos una boda. Empecé a beber y consumir drogas para pasar el día. Siempre he mantenido esa fachada feliz y exitosa, pero a puerta cerrada tuve algunos problemas serios. Durante el día miramos las iglesias, por la noche verifiqué los términos de mi póliza de seguro de vida. Escribir me salvó. Ayudó cuando nada más pudo. Esto me ancló, incluso en nuestra luna de miel me sentaba a escribir cuando mi esposa pensaba que estaba durmiendo.

Empecé a llevar un diario de cómo me sentía. A partir de ahí volví a visitar el pasado, el trauma de ser agredido. Solo que esta vez cambié a las personas involucradas a personajes de ficción y también cambié el resultado. Cerré los ojos y exprimí todos los detalles de ese día, desde los árboles que podía ver, hasta el color de las casas a mi lado. Trabajé obsesivamente y reelaboré la escena, hasta que cada oración me trajo de regreso. Supongo que me dio un nivel de control que no tenía en ese entonces.

"Me voy a vivir a España para escribir un libro". Mi hermano miró hacia arriba, "Estás escribiendo una mierda y no hablas español".

Me tomó años saldar la deuda, pero lo hice. Y de nuevo, era la persona que quería ser. Logré. Mis padres estaban orgullosos. Pero luego comencé a deslizarme de nuevo. Esta vez no hubo motivo para ello. Aunque seguí escribiendo, a menudo solo escenas extrañas que no se desarrollaban juntas, la mayoría de ellas tan horribles que apenas podía volver a leerlas, no pensé seriamente en escribir un libro hasta que Me encontré con una entrevista con John Hart, uno de mis escritores favoritos, que le había dado la espalda a una exitosa carrera legal para hacer realidad su sueño.

Mis amigos pensaron que estaba enojado cuando dejé mi trabajo. Mi esposa estaba embarazada y era estudiante en ese momento, pero necesitaba un cambio. Necesitaba empezar a vivir.

“Me voy a mudar a España para escribir un libro”, le dije a mi hermano.

Levantó la vista de su cerveza y frunció el ceño. "Estás escribiendo una mierda y no hablas español".

En España escribí cada minuto de cada día. La escritura se ha convertido en una búsqueda loca y enloquecedora para encontrar la historia perfecta, el párrafo perfecto, la palabra perfecta. Y, aunque no lo sabía en ese momento, los años de práctica me habían dado una buena base sobre la cual crear una historia. A nuestro regreso a Londres, mi primera novela, Robles grandes, fue arrancado de la pila de aguanieve y conseguí un contrato de publicación. El libro fue preseleccionado para una daga de la Asociación de Escritores de Crímenes. Fui a una entrega de premios y me enfrenté a algunos bestsellers. Para mi sorpresa, gané.

Sigo escribiendo constantemente. Todavía dejo que las novelas me vuelvan completamente loco y todavía tengo problemas para dormir. Si soy sincero, el miedo a resbalar de nuevo es mi compañero constante, susurrándome al oído cuando me siento deprimido, el temple gana cuando todo va bien.

Además de escribir, ahora cotizo en la bolsa de valores desde mi casa. Cuando no está cerrado debido a restricciones de coronavirus, también trabajo a tiempo parcial en mi biblioteca local. Recientemente recibí un correo electrónico de John Hart, diciéndome cuánto disfrutó mi nueva novela. Resistí la tentación de decirle que probablemente me ayudó a salvar mi vida..

En el Reino Unido, los samaritanos pueden ser contactados al 116 123 o por correo electrónico a jo@samaritans.org. Puede ponerse en contacto con la organización benéfica Mind Mental Health Charity llamando al 0300 123 3393 o visitando mind.org.uk. Otras líneas directas internacionales están disponibles en www.befrienders.org

We Begin at the End de Chris Whitaker es publicado por Zaffre (PVP £ 8,99). Para solicitar una copia, vaya a guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos por envío.