Cómo Lost Children Archive mantiene fuera la idea alienígena | libros


Valeria Luiselli dice que comenzó a escribir Lost Children Archive en julio de 2014, inspirada en un viaje por carretera en el suroeste de los Estados Unidos cuando se hizo visible la crisis de refugiados en la frontera mexicana. "Se ha vuelto imposible ignorar la realidad que me rodea", dijo, y comenzó a escribir.

Pero el proyecto está estancado. Tal vez no sea sorprendente, como Emma Brockes explicó aquí a principios de año, el libro "comenzó como un yugo enojado, demasiado didáctico y demasiado atascado en política". Luiselli le dijo a Brockes que estaba usando el libro como "un vehículo para mi propia ira, llenándolo con todo, desde testimonios de niños hasta la historia del intervencionismo estadounidense en América Central … Simplemente no funcionó. Creo que hay una forma diferente de ganar significado político en la ficción. "

Entonces ella se detuvo. Ella escribió un libro de ensayos que articulaba algo de su enojo y luego volvió a su historia a tiempo para su publicación este año. Las páginas iniciales de la novela terminada sugieren que encontró su camino al enfocarse en los humanos y el personal: "Las bocas se abren al sol, duermen". Niño y niña, frente con cuentas de sudor, mejillas rojas y veteadas de blanco con una saliva seca. Ocupan todo el espacio en la parte trasera del automóvil, extendido, con las extremidades ofrecidas, pesadas y plácidas. "

Esta es una de las representaciones bonitas (por no decir divertidas) de los dos niños dormidos del narrador. Los pasajes que nos recuerdan que estos pequeños perdidos en el título no son estadísticas, ni puntos que se mueven en el mapa, ni gastos burocráticos. Son hermosos soñadores inocentes.

Este puente hacia la crisis migratoria se fortalece a medida que seguimos a la familia en un viaje por carretera desde Nueva York a Arizona. Sus peleas íntimas, bromas y conversaciones en audiolibros los hacen sentir cercanos al tipo de lector alfabetizado que podría esperar de un libro como este.

Lo que lo hace aún más tembloroso cuando Luiselli nos recuerda que también hay diferencias cruciales. A medida que la familia viaja más al sur, se encuentran con una creciente hostilidad y peligro. La gente calla cuando se entera de que el narrador es mexicano. La policía y las autoridades están comenzando a surgir una amenaza.

Nos damos cuenta de que estas personas que se han convertido en nuestros amigos cercanos son tan cercanas a las familias "extranjeras" que aparecen al margen de la novela. Para aquellos que intentaron cruzar a los Estados Unidos, que fueron internados, perdieron a sus hijos o experimentaron otras formas de desesperanza. Y entonces nos damos cuenta de que, a excepción de los accidentes de nacimiento y destino, también podríamos ser etiquetados como extraños.

Es efectivo, y hay mucho más para admirar en esas páginas iniciales. Hay, por ejemplo, hermosas frases: "Una anciana contestó el teléfono, su voz como un fuego distante, que se le resquebraja en el oído".

También hay algunos puntos de los que quejarse. De vez en cuando, la política y las grandes ideas se sienten como murciélagos. La información sobre la crisis migratoria llega con demasiada facilidad a la radio del automóvil. Las conversaciones escuchadas pueden resumir con bastante claridad los temas principales del libro. El narrador escucha un grupo de libros en Asheville, que deciden que "el valor de la novela que están discutiendo es que no es una novela". Es ficción pero no lo es. "Aha!

También tuve algunas dudas en las páginas iniciales sobre la hija menor del narrador. Se dice que tiene cinco años, pero a menudo se siente mucho mayor. ¿Realmente le gustaría participar en una conversación sobre si escuchar On the Road o Lord of the Flies en un audiolibro?

Pero pronto fui conquistado. ¿Cómo no amar a una chica que responde a los tics conversacionales de uno de sus padres diciendo "el punto es, el punto es, el punto siempre es agudo"? También hay una broma fantástica sobre "Jesús cogiendo a Cristo" y quién podría ser. Este libro profundamente serio puede ser muy divertido. Me gustó especialmente un pasaje en el que el narrador le dice a alguien que ama los westerns: "¡Mi western favorito es Sátátangó de Béla Tarr!". "¿Por qué", pregunta el hombre, "no lo alabamos y lo observamos juntos en nuestra casa?"

Bueno, rugí. Luiselli explica que la película dura siete horas, pero ¿tal vez la broma solo funciona si has visto una película de Béla Tarr? O, más específicamente, si dejaste de mirar a uno con desesperación durante tres horas pero no a la mitad y todo lo que sucedió es lo que es comenzó a llover

Mientras me reía, también me sentía suficiente para tener la referencia. De esta manera, Luiselli nos halaga hábilmente. Su narrador comparte cientos de alusiones e ideas inteligentes y sabe leer y escribir de la misma manera con la dulzura de hablar con iguales. Ella nunca es condescendiente. Siempre requiere valores y comprensión compartidos. Hace que los lectores se sientan casi tan inteligentes como la familia de la que estamos hablando.

Es un buen consejo, y no solo. "La amplitud intelectual y la seriedad moral son fortalecedoras e instructivas", escribe James Wood en The New Yorker. Estaría tentado a ir aún más lejos. En un momento en que se supone que los expertos y la intelectualidad son el enemigo, esta celebración de la cultura compartida parece vital. Esta es nuestra gente, se nos recuerda. Y todos son potencialmente nuestra gente. Tenemos que mantenerlos cerca. Nunca debemos escuchar a aquellos que buscan separarlos de nosotros y tratarlos como extraterrestres.