Como un poeta escribiendo novela negra: por qué leer a Javier Marías | Libros

Javier Marías no obtendrá el Premio Nobel que mucha gente, incluyéndome a mí, cree que se merece. Poco importa. Tuvo muchos premios durante su vida. La mayor pérdida es que no obtendremos más de sus extraordinarias novelas. No hay otro escritor como él, ciertamente no en inglés. Era completamente original, cómodo con la filosofía y las trivialidades de la cultura pop, el género y la ficción literaria. Miró directamente a los ojos a los grandes escritores del pasado, de muchas tradiciones nacionales.

Marías, quizás sobre todo, fue una escritora profundamente cosmopolita. Enseñó en todo el mundo y declaró que «no creía mucho en las literaturas nacionales». La traducción fue una preocupación central de su vida y obra: tradujo a Nabokov, Hardy, Faulkner y Conrad, entre muchos otros. Estaba en su casa en Oxford y Madrid, y no le importaba que un personaje se diera cuenta de un juego de palabras multilingüe o que criticara a Lady Diana Spencer, en un aparte un poco melancólico, por su «inglés horrible y erróneo».

Nunca se tradujo a sí mismo (la mayoría de sus novelas fueron traducidas al inglés por la soberbia Margaret Jull Costa), pero ganó un premio al principio de su carrera por su traducción de Tristram Shandy, y Hay algo de Sterne en sus novelas: burlonas, degresivas. , preocupado por la relación entre narración y realidad. Era metaficcional, pero de una manera más loca que solemne. En el primer volumen de su novela de 2002 Your Face Tomorrow: Fever and Spear, la narradora (como la protagonista de Berta Isla de 2017, una traductora que se convierte en una especie de espía) hurga en la biblioteca de un profesor de Oxford y encuentra una serie de primeras ediciones de Ian Fleming. firmado a su anfitrión.

Los libros tienen una atmósfera y un estilo casi indescriptibles: copiosos, misteriosos, elípticos, conmovedores. En caso de que no sea divertido de leer, debo señalar que también fue muy divertido. Te mueves, junto a sus narradores, a través de una interesante niebla. En su obra maestra, la trilogía Your Face Tomorrow, escribió novelas de suspenso como un poeta. Las imágenes o las oraciones separarían inesperadamente páginas o incluso libros. El espía, con múltiples identidades, o el traductor, entre lenguas y culturas, se ha convertido en el símbolo de la enigmática investigación de Marías sobre la realidad. Es un novelista de excesos y malentendidos.

Eso decía Tupra con un acento fingido que podría haber sido su verdadero acento, dentro de su carro veloz, a la luz de la luna de las farolas, sentado a mi derecha, con las manos aún apoyadas en el volante inmóvil, apretándolo o estrangulándolo, ahora no llevaba guantes, estaban escondidos, sucios y empapados y envueltos en papel higiénico, en su abrigo, junto con la espada. — «Esa es la cosa, Jock. Miedo», agregó…

Escribe en vastas oraciones en bucle, rastreando vacilaciones, reservas, contradicciones y remordimientos: Proust con estallidos de ultraviolencia.

Sus temas eran los grandes: el tiempo y la memoria, el poder y la crueldad, la identidad, la traición, el engaño y, sobre todo, el autoengaño. El protagonista de Your Face Tomorrow tiene un instinto casi sobrenatural para leer a los demás, para ver cómo serán sus rostros mañana, pero no puede entender sus propios motivos. Es a su vez Jaime, Jacques, Jacobo, Jack, Diego e Iago – Marías, la shakesperiana, que nos recuerda: “Yo no soy lo que soy. Una vez dijo en una entrevista que el novelista «realmente no se supone que ‘responda’ a las cosas, ni siquiera para hacerlas más claras, sino más bien para explorar, a menudo a ciegas, las enormes áreas de oscuridad y mostrarlas mejor.

Pero aunque estaba preocupado por el cambio y la incertidumbre (al escribir, dice, usaba una brújula en lugar de un mapa: «Sé que voy al norte, digamos, pero lo que me encuentro es una sorpresa»), reconoció cómo el tiempo encierra ciertas cosas. Su práctica, una vez que tenía un pasaje hacia abajo, era dejarlo: “Yo aplico el mismo principio que adoptamos en la vida. Podemos desear a los 40 años, por ejemplo, no habernos casado con esta persona más joven, pero eso es parte de nuestra vida. La mayoría de los autores cambiarían el error, pero me quedo con él, haciéndolo necesario. Ha hablado en otra parte de su obra de cómo el pasado «perpetuamente se convierte en ficción».

Parece adecuado a sus preocupaciones que -como el rey Xavier I- Marías pretendiera de manera controvertida ser el rey de Redonda, el monarca semificticio de una micronación deshabitada en el Caribe. La supuesta monarquía de Redonda se remonta a un reclamo (probablemente un engaño) del escritor de fantasía eduardiano MP Shiel y su discípulo John Gawsworth, quien heredó la corona y a quien Marías describió con aprobación como un «poeta/borracho/mendigo». Durante su «reinado», los falsos títulos aristocráticos que repartió Marías fueron una forma, quizás, de situarse en un canon: John Ashbery, Arturo Pérez-Reverte, WG Sebald, AS Byatt, Pierre Bourdieu, Pedro Almodóvar y Jonathan Coe estaban entre ellos. los que recibieron ducados imaginarios.

Redonda está sin monarca, y Marías ahora está más allá de la traducción. “Los únicos que no comparten un idioma común, Jacobo”, advierte uno de sus personajes, “son los vivos y los muertos”.

Deja un comentario