Confesiones de un escritor ateo: Charlotte Wood sobre el catolicismo y el 'instinto artístico' | Libros


OUno de mis primeros recuerdos no es un recuerdo en absoluto, sino una sensación, tal vez una especie de hambre: es el sabor del banco de madera en la pequeña iglesia donde pasé. todos los domingos por la mañana de mi vida desde el nacimiento hasta la escuela secundaria. La repisa del banco, donde descansaban los libros de oraciones, himnos y rosarios, estaba a la altura de los hombros para que un niño pequeño se tambaleara para ponerse de pie, por lo que era natural extender la mano y agarro el borde, pongo mi boca en su dulce, vinagre, madera dorada y chupa.

***

Algunas experiencias de la vida son tan fundamentales, escribió Norman Mailer en The Spooky Art, que las llamaría "cristales". Siempre que nunca escribas directamente sobre esas experiencias que tienen un significado profundo y poderoso, afirmó, "enviando un rayo de tu imaginación a través del enrejado en una dirección u otra", los cristales podrían seguir siendo una fuente permanente, preciosa e inagotable. por tu arte. Es imposible referirse al libro de Mailer, por supuesto, sin reconocer sus pasajes de extravagantes posturas misóginas. Pero una de las cosas que aprendí al crecer como católico es que puedo tener dos puntos de vista opuestos en mi cabeza a la vez, y él está en algo con sus cristales. Creo que podrían estar relacionados con lo que Uta Hagen, el famoso profesor de teatro estadounidense, llamó sus "objetos internos". Son "esencias … inmateriales", escribió, "muy personales" y no para ser reveladas, pero que, mientras no se digan, pueden ser fuentes y estímulos útiles para la profesión de el actor.

Una pregunta que se repite constantemente para todos los escritores que intentan hacer una obra de arte es: ¿qué más? Y entonces, Qué más? ¿Qué más hay más allá de este momento de existencia en el mundo material sólido, para ser descubierto y luego revelado? Otra pregunta podría preocuparnos o este "otro", el conocimiento perdido largamente esperado, brota de la conciencia de un artista. Me pregunto si el deseo original – nombrar y articular lo que aún no se puede decir – surgió en nuestra infancia sin palabras, el espacio preverbal en la experiencia de la experiencia. ; un escritor, que en mi caso fue definido así por esas horas semanales en una iglesia de pueblo de campo. .

He escrito varias novelas, cada una de las cuales se basa en cientos de formas, grandes y pequeñas, de los recuerdos sensoriales de mi vida. Pero nunca pensé que mi educación religiosa pudiera ser una fuente para mi trabajo. No sé por qué no se me ha ocurrido esto antes, pero ahora parece obvio que no puedes pasar cada domingo por la mañana de tu vida durante 18 años en el extraño espacio oscuro. de una Iglesia Católica sin una parte que se pegue y entre – Profundo. Si el catolicismo ha moldeado mi escritura tan definitivamente como me ha formado a mí, si este es uno de mis poderosos objetos internos, mis cristales, ¿cuáles podrían ser los reflejos refractivos que desencadenaron? 39; emerger?

Fueran lo que fueran, ciertamente eran inimaginables para la hermana Fabián con su bastón, envuelto en su vasto atuendo de invierno negro o verano blanco. O por el tartamudeo irlandés del padre Coffey desde el púlpito (cuando éramos niños lo miramos atentamente mientras hablaba, no escuchando, como podría haber pensado por nuestros rostros apasionados, sino esperando una fascinante vislumbre de la mano a la que le faltaba medio dedo).





Una fila de bancos de iglesia de madera oscura pulida, visto desde arriba



"El borde del banco, donde descansaban los libros de oraciones, los himnos y los rosarios, estaba a la altura de los hombros para que un niño pequeño pudiera estar de pie". Fotografía: Joshua A Bickel / AP

El primer y más obvio regalo que me dio el servicio religioso semanal fue el aburrimiento, y su hija, la imaginación. Obligados a guardar silencio durante una hora completa cada semana mientras el lenguaje y las imágenes de la misa nos abrumaban, los niños nos vimos obligados a acceder a nuestras mentes para divertirnos. Estoy convencido de que el efecto sobre mí ha sido crear un mundo interior expansivo y soberano. También había algo en la quietud y la ausencia de la mirada de los padres, fijada deliberadamente en los eventos del altar, que permitía una sensación de privacidad suprema. Ese pequeño espacio de espacio entre mi asiento, las rodillas y el respaldo del banco frente a mí parecía un mundo inviolablemente aislado. Cuando recuerdo la iglesia, no pienso en el altar y en el sacerdote, sino en las tablas, la veta de madera amarilla de los bancos, la alfombra verde de fieltro y las sombras enmohecidas debajo. los asientos, las bolitas de luz de vidrieras cayendo sobre mis articulaciones se unieron en "oración". Por supuesto, todo acerca de mí era claramente visible para mis padres o cualquier adulto cercano todo el tiempo, pero no experimentar de esta manera: me sentí lujosamente invisible.

Entonces, paradójicamente, fue esta severa limitación de tiempo y espacio cada semana en la iglesia lo que permitió que floreciera una libertad interior.

La Biblia misma ofrecía otros dones contradictorios a la mente creativa sin entrenamiento, especialmente si eras una niña. Desde donde me senté medio escuchando, medio soñando despierto, la Biblia estaba llena de padres enojados y sus hijos favoritos o exiliados. Hijos y hermanos fueron infinitamente amados, sacrificados, envidiados, asesinados, acogidos en sus hogares, expulsados; eran serviles o indolentes, salvadores o pecadores. Los dramas familiares eran constantes, violentos, todos masculinos. No hubo historias de hermanas peleando o siendo salvadas. Ninguna niña estaba tirada en cestas entre los juncos. Ninguna niña creció para interpretar los sueños de los faraones. Las niñas pequeñas no parecían existir en la antigüedad. Las mujeres a veces lo hacían, pero solo cuando estaban equivocadas y eran la causa del desastre. Estaba Eva, por supuesto. La esposa de Lot 'miró hacia atrás' con desobediencia y se convirtió en una columna de sal (nunca pude superarlo: solo para mirar? Y qué estaba una columna de sal?). Otros nombres se han convertido en emblemas de películas sexys del mediodía: Delilah, Salomé. Otras mujeres anónimas seguían siendo apedreadas por adulterio o castigadas de una forma u otra por no tener el número correcto de hijos (bueno, hijos). Las únicas mujeres con una identidad clara parecían ser la Virgen María y María Magdalena, pero ambas estaban enamoradas de Jesús y pasaban sus vidas haciendo exactamente lo que él les decía que hicieran.

No estaba solo en la Biblia que las niñas eran invisibles o aburridas. Las historias de los santos también se basaron en el altruismo y el martirio de las mujeres. Las santas hijas en particular fueron recompensadas por su mansedumbre, piedad y sumisión. Hasta el día de hoy, me pregunto qué pasó por la mente de la hermana Fabián cuando habló líricamente en un aula llena de niñas de 11 años sobre Santa María Goretti, muerta a puñaladas, a los 11 años, por "Haber rehusado pecar". La hermana Fabián se negó a nombrar el pecado, así que sabíamos que significaba algo oscuro y vergonzoso: sexo. María fue canonizada, sin embargo, no solo por resistir la violación y la muerte violenta, sino sobre todo por indulgente su asesino mientras moría.

Las monjas que observé en la escuela eran todas poderosas, hasta que llegó un sacerdote de visita. Entonces, incluso aquellos llenos de rabia parecieron halagados y atemorizados por la presencia masculina sacerdotal, transformándose en sus sirvientes listos. No sé cuántos años tenía cuando absorbí el conocimiento de los votos de una monja: pobreza, castidad, obediencia; definida por todo lo que no podían tener y nada que no pudieran, pero a diferencia de otras chicas católicas que conocía, nunca temí ni por un segundo la palmada en el hombro de Dios que constituiría La "llamada" para unirse. Algo decidido en mí sabía absolutamente que nunca daría tanto por Dios.

Al final de mi adolescencia, escuché a un sacerdote decir desde el púlpito que el feminismo era 'malo'. De hecho usó la palabra. ¿Cuántas otras niñas de la congregación tocaron ese día los últimos vestigios de su fe con las gotas de agua bendita de sus dedos?





una figura que lleva una sotana negra con un crucifijo de oro sosteniendo un rosario negro en las manos entrelazadas



"La Biblia misma ofrecía otros dones contradictorios a la mente creativa sin entrenamiento, especialmente si eras una niña". Fotografía: Alamy

En realidad, había asimilado el mensaje desde que nací: si no me odiaba por ser una niña, Dios no estaba interesado en mí. A medida que crecían, un sacerdote o el ocasional profesor triste y maravilloso intentaba una débil contorsión lingüística sobre los roles "especiales" de las mujeres, no iguales sino "elegidas", "valoradas", bla, bla, bla. Todo lo que sentí por estas personas fue vergüenza.

Entonces. Después de todo esto, aturdido por el aburrimiento y cada vez más indignado por el doble peso y la hipocresía, ¿cómo es que al mismo tiempo, en otro plano, yo? ¿También se nutrió y en secreto cautivó por la Biblia, la Misa, las historias de los santos? Me encantaba la exuberancia, la extrañeza sobrenatural de las visiones y los milagros. Me encantaba la realidad del mundo de los sueños en el que un hombre podía caminar sobre el agua, donde los arbustos podían encenderse pero no incinerar, donde los océanos podían partirse, el pan caía del cielo. Me encantaban los dramas viscerales y justos de la traición, el castigo y los secretos, las vigilias solitarias en los jardines de medianoche, el dinero ensangrentado pagado en dinero, la aparición y desaparición de ángeles predictivos, resurrecciones de entre los muertos. Incluso amaba la violencia: flechas y piedras, cuchillos y sangre, túnicas empapadas en sangre y vinagre, clavos de hierro clavados en la carne y espinas en el cuero cabelludo.

El ritual de masas en sí era una lección de narración casi corporal, estructurada en tensión y soltura: los largos tramos de monotonía salpicados de ráfagas de movimiento donde nosotros, los observadores encorvados, fuimos puestos en acción: el pasaje de la placa de colección, el 'La paz sea contigo', cuando te alejaste de la autoridad del sacerdote para enfocarte el uno en el otro, donde podría ser llamado para hablar con un extraño, donde un devoto más atrevido podría incluso tender la mano. Y luego, durante muchos años, el único punto de interés, hubo la oportunidad de una inspección curiosa y detallada de sus compañeros feligreses (y sus elecciones de moda) como 39; estaban haciendo cola para la comunión.

Dentro de la propia iglesia, por supuesto, estaba el espectáculo irresistible del exceso: el brocado de oro y púrpura y verde bosque, el mármol blanco , la carpeta roja; los cálices y las copas de oro y los cuencos, las velas y las flores brillantes. Me encantó la transformación de niños aburridos o sin rostro de la escuela en lánguidas criaturas santas vestidas con túnicas rojas sueltas y volantes blancos, tendidos en un ensueño soñador a través de las escaleras poco profundas que conducen a la habitación. altar, a veces tocando una campana o dos. También había una cadencia deliciosa y penetrante en el lenguaje de la Biblia con sus repeticiones y ritmos, sus dos y sus 40 días y sus 40 noches, sus siete años de buena suerte y siete de mala, y había un poder. místico en los símbolos de la manzana y la serpiente y los panes y los peces, cada objeto mundano rico en la posibilidad de otra vida, con capas de significado ocultas simplemente por existir.

Cuando era muy joven, acompañé al niño de otra familia a su escuela dominical protestante y me sentí consternado. Nos sentamos en sillas de plástico en una pequeña sala de juntas desprovista de cualquier brillo sagrado, y con un volante endeble, nos dieron una historia aburrida y amigable para los niños sobre los corderos y la calidad. Los adultos responsables eran terriblemente atractivos, no tenían ninguna autoridad. No había oro, ni vestidos, ni violencia ni misterio. Absolutamente ninguna grandeza o grandeza de otro mundo. Puede que haya habido cookies de un paquete. Nunca he estado allí de nuevo.

Dejé la Iglesia cuando terminé la escuela, es decir, renuncié ; ir a misa. No sé si alguna vez creí realmente en Dios, incluso en mis tiempos más "espirituales", pero para mí esa pregunta ya estaba resuelta: yo era ateo.





Persona con un vestido blanco que fluye sostiene una copa de oro



“Dentro de la iglesia misma, por supuesto, hubo el abrumador espectáculo del exceso”. Fotografía: Con Tanasiuk / Design Pics Inc.

Pero de otra manera, no se ha resuelto nada. Podía rechazar todo lo que amaba, pero era demasiado tarde para importar: estaba despierto para lo invisible, fantasmal, imaginativo. Al sacrificio, a la injusticia. El catolicismo había entrado en mis huesos con tanta seguridad como el aire frío de Monaro llenaba mis pulmones, y aunque casi nunca volvía a poner un pie en una iglesia, simplemente no podía deshacerme de él.

Los artistas a menudo han encontrado un enriquecimiento creativo a partir de una sensibilidad religiosa. Algunos de mis amigos escritores ateos se sienten impulsados ​​por la complejidad de la teología, o atraídos irresistiblemente por las maquinaciones del poder de la Iglesia, o fascinados por el alto campo del espectáculo católico. Pero pocos escritores hablan públicamente sobre su fe en cualquier tipo de Dios, y seguramente deben saber que esto hace que la gente sospeche. El valor que necesita un escritor para admitir abiertamente su creencia espiritual no debe subestimarse. Una vez fui anfitrión de un retiro de escritura donde en la primera noche uno de los asistentes rompió a llorar de verdadero terror. Tenía algo que confesar, dijo: era cristiana. Su miedo visceral al juicio de sus compañeros escritores era horrible de ver. Espero que esto se resolviera rápidamente esa noche, a nadie parecía importarle, independientemente de sus opiniones privadas, pero tenía razón en tener miedo. En otro grupo, podría haber sido tratada con condescendencia, congelada en silencio, desafiada abiertamente o ridiculizada.

Como especie, los escritores muestran rápidamente respeto por las creencias espirituales indígenas, por el islam o el judaísmo, el hinduismo o el budismo, pero el cristianismo es una zona prohibida. Todos sabemos por qué: incluso si se limita a los crímenes de acción o actitud de la Iglesia católica contemporánea: homofobia, racismo, misoginia, abuso despiadado y crueldad. Hipocresía: una vez que empiezas a escribirlos, es imposible saber dónde parar. .

Anteriormente mencioné tener dos ideas opuestas al mismo tiempo. Es una habilidad necesaria, aceptar que el catolicismo práctico de mi crianza fue la base sólida de todo lo que he aprendido sobre la justicia: proteger a los vulnerables, resistir la opresión, compartir su riqueza, diciendo la verdad, reconociendo sus errores – mientras que al mismo tiempo la misma institución era responsable de la más reprensible crueldad, violencia y abuso, niños y poder. Que algunos sacerdotes católicos agredieran sexualmente a niños sin escrúpulos y que algunas monjas católicas fueran las únicas personas dispuestas a tocar a nuestros primeros pacientes con sida es una contradicción que no se puede reconciliar. Que la iglesia todavía emplea elaboradas tácticas financieras y legales para evitar compensar a las víctimas de abuso como monjas de principios como Patricia Fox y Veronica Openibo se levantan para llamar a dictadores y abusadores es una contradicción imposible de reconciliar. Estas imposibilidades, estas contradicciones son infinitas. Para un escritor, son interesantes.





Mujer con pelo corto y camiseta oscura de manga larga y jeans se encuentra en la puerta de entrada de una casa con paredes blancas



“Estas imposibilidades, estas contradicciones son infinitas. Para un escritor, son interesantes. »Fotografía: Carly Earl / The Guardian

No hace mucho comencé una nueva novela, cuyos personajes incluirán un pequeño grupo de monjas católicas contemporáneas.

Cuando me di cuenta de que quería escribir sobre eso, comencé a comprar libros sobre catolicismo y monjas, y los apilé en mi estante de lectura de investigación. Empecé a marcar artículos sobre teología y religión ya suscribirme a publicaciones católicas progresistas como CommonWeal y The Tablet. Poco a poco me di cuenta de que mi incapacidad para leerlos con entusiasmo significaba algo más que pereza: resulta que no es realmente la religión lo que me interesa, creativamente. Me di cuenta de que tenía poco interés en la teología, o incluso, supongo, en Dios. La huella que me dejó el catolicismo no fue intelectual, sino corporal, instintiva y aterradora; no tan piadoso como fantasmal. Llegué a comprender que mi fascinación por las monjas, las monjas, puede estar menos relacionada con su espiritualidad que con la decisión de separarnos del resto de nosotros.

Me interesa el contraste entre el tipo de monja que hace 'buenas obras' prácticas, radicales y políticas en todo el mundo: enfrentarse a Trump o Duterte, crear fondos de inversión para soluciones climáticas o luchar por los derechos de los solicitantes de asilo, y el tipo de retirada el mundo de la política y la acción es el punto. Para ese tipo de mujer, me preguntaba, ¿no sería el Patriarcado católico una forma de romper con el capitalista? A pesar de los puntos de vista de la Iglesia sobre las mujeres, no me resulta difícil reconocer el atractivo de tal elección; busquen la libertad en la moderación y la tranquilidad en lugar de lo que ofrece el mercado libre con sus propios odios florecientes, no solo hacia las mujeres, sino hacia la naturaleza misma. Este tipo de mujer podría elegir el catolicismo sobre el capitalismo para sus propios propósitos, no para los de otra persona, ni siquiera para Dios.

Hace unos años, entrevisté a la historiadora del arte y escritora Janine Burke, también criada como católica. Ella articuló su propia lucha con una iglesia que la había prohibido en la escuela del convento por sus preguntas escépticas y lectura precoz: “ Lo interesante del catolicismo es que ''. Te despierta espiritualmente a estados místicos y extáticos, y luego al sistema justo. aplastada tú, esto es brutal. Así que terminas … odiando a la Iglesia Católica, pero después de haber tenido estas increíbles experiencias espirituales. Para Burke, el arte llenó el vacío.

Yo también me volví hacia el arte, alimentado por su sed de sentido, su aceptación imperturbable de profundas contradicciones y conexiones que "no tienen sentido", o que abandonan por completo la lógica. ¿Es la posibilidad de una posible transformación – transubstanciación? – todo esto con una nueva y emocionante claridad o revelación.

Pero quizás el regalo más poderoso que me dio mi educación religiosa fue mi ambivalencia hacia ella y la capacidad resultante de vivir en un lugar de tensión e incomodidad que nunca existirá. aliviado. El constante movimiento entre estados de certeza, entre mi deseo de misterio y conocimiento, de deber común y libertad individual, de creencia y escepticismo, de mundo espiritual y mundo material, de extravagancia y extravagancia. la humildad, entre acción política y retraimiento contemplativo, es el estado del artista. Esto es lo que hace el arte, es donde vive: en el espacio incómodo, a menudo solitario, entre una certeza y otra.

Obviamente, no es necesario ser católico ni de ninguna otra religión para comprender todo esto. Una parte de mí piensa que todos los verdaderos artistas sienten aprensión por el santo, lo llamen así o no. Por "santidad" me refiero a vivir con la sensación de que el significado redentor brilla en algún lugar justo fuera de nuestro alcance, en una posible realidad fuera del nuestro. Son dioses o fantasmas que están en posesión del poderoso arte, y debemos luchar contra ellos por ello. Nunca lo vemos y, no obstante, lo deseamos.

Pienso en esa niña sentada en su espacio privado de ensueño entre los bancos de la iglesia, los ritmos de las palabras antiguas sobre el bien y el mal cayendo sobre ella con la luz oscura y colorida, y sé que es ; es donde sentí por primera vez el hambre, el instinto del arte ': la comprensión de que había algo grande ahí fuera, que nunca lo tocaría, pero que el Alcanzar era el objetivo de estar vivo.