Confessions: A Life of Failed Promises por AN Wilson revisión – una memoria conmovedora | Autobiografía y memoria

«La dinámica del poder marital», escribe AN Wilson, «es uno de los temas más fascinantes de todos». Sus memorias tienen muchas historias que contar: en Oxford, Grub Street, encuentros con miembros de la realeza, trajes de tweed, Tolkien-olatría, revoltijo religioso (como un «anglicano practicante con oleadas periódicas de duda o fiebre romana»), viajes a Israel y Rusia, anorexia (la suya y la de su madre), la bebida social «en una escala positivamente eslava», casi fracasos para convertirse en pintor o sacerdote, y una carrera como novelista, biógrafo y editor literario. Pero el hilo común es la dinámica de poder dentro de su matrimonio y el de sus padres. El de ellos llegó tarde y duró hasta que murió su padre; la suya, para la erudita de Shakespeare Katherine Duncan-Jones, fue apresurada y más breve. Ninguno de los sindicatos estaba feliz. Pero a medida que Wilson explora lo que significa vivir «sin estar juntos» con alguien, su tono es amoroso y perdonador.

Se perdona menos a sí mismo. Pensando en el joven AN – «tan ambicioso, tan engreído, tan infiel, no sólo a su esposa sino a su mejor naturaleza» – está perplejo y avergonzado, como si mirara a AN Otro. Su libro es un mea culpa, una autoevaluación tan condenatoria («no tan buena escritura, no tan virtuosa acción») que se vuelve casi entrañable. Basta de contrición, quieres decirle, no eres tan malo como pretendes.

Nació en Staffordshire, en una de las muchas casas que su padre, Norman, rápidamente se arrepintió de haber comprado (se pasó la vida sintiéndose engañado por los agentes inmobiliarios). Norman, un «genio de la cerámica» de una familia de siete generaciones de alfareros, fue contratado por Wedgwood y se convirtió en su gerente general. Le gustaba hacerse pasar por un caballero, “el Coronel”. En verdad, su pasado fue más humilde y formado por el trauma infantil de ver morir a su hermano después de caerse de un pajar en el que estaban jugando. El episodio lo convirtió en un padre ansioso. Más importante aún, lo convirtió en un ateo feroz. Cuando supo que su esposa Jean había bautizado al bebé Andrew (enfermo en el hospital), se puso furioso.

Norman había visto a Jean en el grupo de mecanografía de Wedgwood y la había cortejado en un Lagonda. Pero hubiera preferido casarse con su amigo de la infancia Eric (¡si tan solo él se lo hubiera pedido!) y pronto descubrió lo difícil que era vivir con Norman. No era solo ateísmo, volatilidad, derroche, beber ginebra y 50 cigarrillos al día. La hizo sentir inferior y no amada. Las amistades masculinas eran más importantes para él, la que tenía con Josiah Wedgwood (el tío Josie de los tres hijos de Wilson) en particular. Evitó cualquier conversación que no quisiera tener con un desdeñoso «Tch, tch, tch». En resumen, «las habilidades requeridas de un buen marido se habían omitido de su suministro de regalos».

«La guerra marital fue el aire que aprendí a respirar», dice Wilson, tal vez por eso hizo el matrimonio más inadaptado.

Tampoco es que Jean sea fácil de llevar. No tenía gusto por la música o el arte, se enfurruñaba si alguien mencionaba un libro que no había leído, era una mala cocinera y solo comía unas pocas galletas de crema de Jacob. En cuanto a la alegría de vivir, tenía, informa su hijo, «una capacidad mayor que nadie que haya conocido para extraer el descontento de las circunstancias más felices». Lo que la pareja tenía principalmente en común era la hipocondría: aunque Norman vivió hasta los 82 años y Jean hasta los 90, «discutían sobre quién se sentía enfermo». Después de cuatro abortos espontáneos, un mortinato y una histerectomía fallida, a Jean no le quedó ninguna causa. Pero ambos eran insomnes y volvían locos a todos con sus disputas.

“La guerra marital fue el aire que aprendí a respirar”, dice Wilson, lo que puede explicar por qué, después de agradables años de juventud en un convento y años más difíciles en dos internados, hizo que la boda fuera menos adecuada. Él tenía 20 años, Katherine 10 años mayor; él un estudiante de Oxford, ella una distinguida erudita del Renacimiento; él virgen cuando se acostaron juntos (y concibieron un hijo), ella enamorada de otro. Si hubiera estado menos «mojado», quizás no se hubiera casado con ella y se hubiera convertido en padre de dos hijos a la edad de 24 años. Gracias a una existencia separada entre semana en Londres, aguantó durante 15 años. Pero el resentimiento «que me robó la juventud» permaneció. No fue hasta que cumplió 70 años, cuando desarrolló demencia y él corría a Oxford varias veces a la semana para ver cómo estaba, que su ira se suavizó.

Podría haber dicho mucho más sobre la relación y su feliz segundo matrimonio. Pero estas no son confesiones reveladoras de Rousseau. Es respetuoso con Katherine y con su madre, a quien se acercó en su vejez y viudez. Y es especialmente cálido con su exasperante padre, cuya forzada salida anticipada de Wedgwood fue inmerecida y cuya muerte se produjo al mismo tiempo que una pintura del paisaje familiar se estrelló contra la pared de la habitación donde trabajaba su hijo. Después de una coincidencia como esa, ¿quién no creería en poderes superiores?

En cuanto a Wilson, el controvertido, hay pocas señales de él aquí, aunque si eres como yo, no te gustará lo que dice sobre Salman Rushdie, LS Lowry, los psicoterapeutas y la incredulidad en Dios como un fracaso de la imaginación. Al final, me sentí más conocido por él. Y como «nunca ha estado completamente seguro» de quién es AN Wilson, él también puede tener una mejor idea.

Suscríbete a Inside Saturday

La única forma de descubrir el detrás de escena de nuestra nueva revista, el sábado. Regístrese para recibir historias de nuestros principales escritores, además de todos los artículos y columnas imprescindibles, en su bandeja de entrada todos los fines de semana.

Aviso de Privacidad: Los boletines pueden contener información sobre organizaciones benéficas, anuncios en línea y contenido financiado por terceros. Para obtener más información, consulte nuestra política de privacidad. Usamos Google reCaptcha para proteger nuestro sitio web y se aplican la Política de privacidad y los Términos de servicio de Google.

Confessions: A Life of Failed Promises es una publicación de Bloomsbury (£20). Para apoyar a libromundo y The Observer, compre una copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.

Deja un comentario