Construyendo un Diario del Sistema Nervioso – Una Cuenta Profundamente Personal de la Identidad Femenina Negra | margo jefferson

Margo Jefferson es la rara escritora de memorias que siempre desafía al lector a seguir. Prefiere recordar sus impresiones fugaces en lugar de contar una escena, y el gran volumen de sus alusiones a la cultura estadounidense del siglo XX (trabajó durante años en la sección de cultura del New York Times) arroja un encanto instantáneo. En su libro de 2015, Negroland, encontró una forma que sostenía un retrato de su infancia en un enclave negro enrarecido en la década de 1950 en Chicago, y sus primeros encuentros con el feminismo como mujer joven en Nueva York, intercalando reflexiones sobre Mujercitas, James Baldwin y el programa de Ed Sullivan. El libro ha sido clasificado alternativamente como historia social y memorias. El párrafo típico de Jefferson, zigzagueando a través de diferentes perspectivas, tomando prestadas y reutilizando libremente frases y letras de canciones de otros escritores, invariablemente me recuerda algo que un personaje le dice a otro en la novela Ciudades invisibles de Italo Calvino en 1972: “No es la voz la que manda en la historia. : es la oreja.

Building a Nervous System comienza con Jefferson relatando un mal sueño: está sola en un escenario y “Extendí el brazo – no, lo tiré, lo tiré – apunté con un dedo acusador” a sí misma. Inmediatamente sentimos que la intención de Jefferson no es contar una historia, sino transmitir una tormenta interior en la página. En las siguientes páginas, cita una carta que escribió en 2018 a su difunta madre, reescribe líneas de una canción de Ethel Waters y confiesa haber idolatrado en secreto a cantantes negros de mediados de siglo debido a su «atractivo inmersivo de peligro y dominación». Se eriza al clasificar estos saltos mentales como críticas («demasiado elegantemente encantadas») o memorias («conmemorativamente grandiosas»): «Llámalo una autobiografía descarriada».

La ambición formal de Jefferson es similar a la del «film-ensayo» –aquí estoy pensando en Sans Soleil (1982) de Chris Marker y F for Fake (1973) de Orson Welles– donde la necesidad de transmitir a ambos sus pensamientos a la deriva y sus exigencias más profundas producen una densidad maravillosa. Su proyecto es, por un lado, un espíritu público agresivo: una reubicación de la «cultura americana», en sus palabras. Explora cómo su sensibilidad artística fue moldeada por una afinidad imaginativa con aquellos que «no te imaginan»: novelistas blancos que eran condescendientes o indiferentes a las mujeres negras (Willa Cather, Margaret Mitchell), artistas negros con antecedentes de abuso o apatía. hacia sus contrapartes femeninas (Ike Turner, Bud Powell).

Pero los términos de la investigación de Jefferson son personales. Tout comme Negroland était marqué par la tragédie de la perte du milieu de son enfance, après la mort de sa mère, Constructing a Nervous System est hanté par le souvenir de la sœur aînée de Jefferson, Denise, une danseuse décédée en 2010. Vous pouvez imaginer Denise dans la pièce lorsque Jefferson se souvient d’avoir vu Ella Fitzgerald transpirer lors de ses apparitions à la télévision dans les années 1960 ou en décrivant ses impressions d’adolescente sur Autant en emporte le vent : « Nous craignions tant de choses, Denise y yo. Sabíamos que se trataba de cosas menores. No pertenecían al mundo de la esclavitud. Pertenecían al mundo del cuidadoso análisis igualitario de los privilegios.

Jefferson reconoce su preocupación por el sentido de derecho que no está disponible para ella como mujer negra en los Estados Unidos.

Décadas más tarde, Jefferson no está segura del análisis de igualdad de privilegios de su adolescencia. Ella imagina un final alternativo al clímax gratuito de La cabaña del tío Tom; reformula el conocido párrafo inicial de El periodista y el asesino de Janet Malcolm para ofrecer un credo a los críticos. Las atletas negras provocan una extraña actitud defensiva por parte de Jefferson, cuando se da cuenta de que «nunca ha trabajado tan duro en nada» como lo hicieron las atletas en sus años de formación.

En uno de los momentos más incómodos del libro, Jefferson siente lástima por Condoleezza Rice, quien se desempeñó como Secretaria de Estado de los EE. estaba «internalizando su mundo». Jefferson reconoce un impulso similar en su propia obsesión por las celebridades blancas, su preocupación por el sentido de derecho que no está disponible para ella como mujer negra en los Estados Unidos. «Eran modelos a seguir que podía imitar, adaptar o intentar rechazar», escribe.

Jefferson dice que se siente decepcionada «en una vida de lectura de escritores blancos» por su falta de curiosidad sobre los estadounidenses negros. Comparto esta decepción, porque yo también he experimentado algo similar al leer a escritores estadounidenses contemporáneos. Incluso si está entusiasmado con las confesiones y ambivalencias de Jefferson, y cautivado por la gama de sus peculiaridades y pasiones, no puede evitar preguntarse por qué es solo la «cultura estadounidense» lo que ella quiere reinstalar, por qué su atención a las formas en el que la blancura corrompe con la “oportuna inocencia del privilegio” ignora el hecho de que los omniscientes narradores estadounidenses, blancos y no blancos, tanto en la ficción como en la no ficción, fallan repetidamente en reconocer la existencia de vidas fuera de las fronteras de su país.

Al igual que el joven Jefferson, el lector no estadounidense debe aprender a imaginarse a alguien que «no te imagine a ti». Jefferson se basa en el texto seminal de 1903 de W.B. Du Bois, The Souls of Black Folk, pero la invocación de Du Bois a la «doble conciencia» estaba entrelazada con un sentido de un mundo más allá del Océano Atlántico y con frecuencia expresaba su solidaridad con las luchas anticoloniales en otros lugares. Muchos escritores estadounidenses que no son blancos protestan hoy en día contra las injusticias internas, pero rara vez infringen el solipsismo de los imperios.

Por otra parte, si Jefferson fuera más mundana, menos estadounidense provinciana, tal vez no habría sido tan sensible a la diferencia entre los personajes negros simbólicos de Lo que el viento se llevó y La cabaña del tío Tom o habría conservado la capacidad de apreciar la alegría de Erroll Garner también. la exuberancia y melodías más oscuras de Bud Powell. Es imposible no sentirse conmovido por sus odas a los compatriotas estadounidenses negros que luchan por la excelencia, su determinación de «demostrar nuestro valor al mundo».

Building a Nervous System de Margo Jefferson es una publicación de Granta (£16,99). Para apoyar a Guardian y Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío

Deja un comentario