Crítica de Cells: Memories for My Mother de Gavin McCrea: verdades caseras que realmente duelen | Autobiografía y memoria

Se suponía que el escritor irlandés Gavin McCrea escribiría la tercera de una trilogía suelta de novelas sobre el desarrollo del comunismo, siguiendo a Mrs Engels (2015), contada a través de la voz de la esposa irlandesa de Friedrich Engels, Lizzie Burns, y The Sisters Mao (2021). , ambientada en China y Londres en los años 60 y 70. Según cuenta él mismo en una entrevista el año pasado, el próximo libro transcurrirá desde la caída del Muro de Berlín hasta el crack financiero de 2008. Pero fue suspendido cuando, en febrero de 2020, McCrea fue objeto de violencia callejera homofóbica mientras regresaba a casa. Los dolorosos recuerdos que provocó el ataque trajeron la estructura de una memoria que brotó de él durante una sesión de escritura nocturna y no tuvo más remedio que continuar.

El lector que capte el resultado (increíblemente auténtico y sensacionalmente convincente) también estará arraigado en el lugar. Las celdas se abren cuando McCrea regresa a Dublín tras una etapa en el extranjero a finales de 2019. La llegada de la pandemia añade una dimensión imprevista a su decisión de quedarse y cuidar a su madre viuda, una ex trabajadora doméstica jubilada que se vuelve cada vez más olvidadiza. ; Debajo de la charla centrada en crucigramas y comidas vegetarianas, él hierve de resentimiento porque ella no hizo más cuando fue intimidado por homofóbico en la escuela secundaria en la década de 1990.

McCrea divide la narración en siete episodios que fluyen en el tiempo a través de recuerdos entrelazados contados con referencia al psicoanálisis («Según Carl Jung… Como dice Freud…») y al arte (el título hace referencia, entre otras cosas, a la obra de Louise Bourgeois de la mismo nombre). Escribe con sorprendente precisión que nos presenta el departamento de su madre (“Hay 15 escalones para subir, cubiertos con una vieja alfombra de rayas beige, malva, burdeos y azul… Después de seis escalones, estoy en la sala de estar, formado por tres muebles desparejados”) o relatando un sueño recurrente en el que se moja en presencia del hijo de su agente.

Se le ve perdiendo los estribos cuando su madre lo interrumpe constantemente mientras intenta escribir sobre ella.

Leemos cómo la articulación de McCrea en la escuela primaria lo hizo popular hasta una actuación de clase de Rumpelstiltskin en la que audazmente interpretó a la hija del molinero; escuela secundaria provocó burlas y golpizas por parte de pandillas que coreaban «McGay». L’expérience, écrit-il, «a finalement reconstitué mon matériel même, m’a donné un tout nouveau type de physique… mes omoplates dépassant de mon dos comme des nageoires, tout mon squelette se pressant autour de ma cuirasse pour protéger mi corazón». Su padre, un vendedor ambulante deprimido, le dice que parece un monstruo y luego se niega a decirlo.

Como Édouard Louis en The End of Eddy, novela con la que Cells (un libro más apretado, más sutil) dialoga explícitamente, las reflexiones de McCrea se extienden a lo antropológico y filosófico. Al preguntarse qué impulsó a sus acosadores, se pregunta: “¿Qué sabían ellos que yo no sabía?… ¿Qué significaba la homosexualidad para ellos? La pregunta invita a la reflexión sobre lo que significa también para él, al rastrear los pasos por los que rechazó «la confiscación de mi derecho a definir mis propios sentimientos por parte de quienes pretendían, no sólo no tener experiencia personal de tales sentimientos, sino tenerlos». una aversión activa por ellos”.

Los hermanos mayores de McCrea tienen sus propios problemas, también en exhibición, no obviamente con su consentimiento: parte del libro se refiere a su hermano mayor, N, que padece una enfermedad mental, y afirma vagamente haber inspirado la barra de jabón rosa en el póster de la película El club de la lucha. después de vivir entre ‘personas poderosas’ en Estados Unidos. Si el lector tiene algún escrúpulo, lo mínimo que podemos decir es que McCrea tampoco se sale con la suya; se le ve perder los estribos cuando su madre sigue interrumpiéndolo mientras él trata de escribir, sobre ella, una ironía de la que es plenamente consciente (y que tal vez hace eco de su recuerdo de sus sentimientos encontrados cuando la ve leyendo Brokeback Mountain con «más preocupación para… un par de vaqueros ficticios en Wyoming que su verdadero hijo gay”).

Las explosiones narrativas son implacables. El padre de McCrea muere repentinamente mientras él está en la universidad. Vende su primera novela y el mismo día le diagnostican VIH; la ruptura resultante de su relación violenta con un amante venezolano que conoce en línea lo deja llevando a cabo un delicado intercambio en el extranjero con la madre sexóloga del hombre, un detalle que no creerías en una novela. Y luego está el asalto que llevó a McCrea a escribir el libro, descrito en un pasaje notable lleno de sentimientos complicados, incluido su deseo de dar a sus abusadores el reconocimiento que necesitan al inmortalizar su crimen.

Cuando se le preguntó por qué escribe novelas desde la perspectiva de una mujer, McCrea dijo que es porque trata de entender a su madre. Cells va al grano con una claridad magullada pero vigorizante. Sí, arrastra implacablemente los trapos sucios de una familia, pero también es un agudo análisis social y cultural, por no hablar de un descubrimiento de los misteriosos impulsos detrás del deseo de escribir. Si el sabor que deja en el aire la última página es petricor o simplemente tierra quemada, probablemente no nos corresponde juzgarlo, pero Cells es uno de los mejores libros de 2022 de cualquier manera.

Deja un comentario