Crítica de Circus of Dreams de John Walsh: un enamoramiento literario de la década de 1980 | Autobiografía y memoria

Las convulsiones de la década de 1980, una década de excesos, agitación y colapso, llegaron a los lugares más inverosímiles. Mientras otras partes del mundo se enfrentaban a la revolución y al colapso, las perversas calles del Londres literario también estaban en crisis. Si pensabas que el mundo de los libros era un poco atrasado, John Walsh está aquí para hacerte pensar de nuevo. Circus of Dreams -sin escatimar en grandeza- relata un breve período en el que la edición se volvió casi audaz y los escritores casi famosos. Los libros de repente se infiltraron en las páginas de noticias a través de premios (un premio Booker reforzado) y trucos de marketing. Una nueva gran cadena de libros (Waterstones) ha aparecido en la calle principal. Un impresionante club de nuevos miembros (el Groucho) ha abierto en Soho, la idea poco probable de un grupo de editores.

Walsh, escritor, animador y, ahora hay que añadirlo, ilusionista, ocupa un lugar al frente del «circo». Porque si alguien ha conseguido evocar la impresión de una montaña de un grano de arena, es él. Su libro anterior, ¿Me hablas a mí?, fue un libro de memorias divertido de un joven obsesionado con el cine que perfeccionaba su dominio de la anécdota autocrítica. Esta novela retoma la historia a los veinte años cuando, un aspirante a escritor, comenzó como un perro en una editorial londinense Gollancz, justo cuando su estrella se estaba desvaneciendo. Poco importa. Rodeado de mujeres inteligentes que buscaban atención, el joven Walsh se estableció en este ambiente de aspecto mohoso y comenzó a planear su ascenso a la cima, es decir, editor literario del Times, a la edad de 35 años. Bueno, ¿de qué sirve un paraíso?

Su cualidad más atractiva, tiene aplicación general en la vida, es el entusiasmo. Su pasión por las novelas de Martin Amis y la poesía de Craig Raine es conmovedoramente ardiente, mientras que su apetito por socializar es de carácter boswelliano. Él sabe que no es un trabajo para el alhelí. Dicho esto, a veces necesitaría relajar su prosa. «Tina Brown golpeó al empíreo periodístico como un elegante cohete rubio» es un poco difícil, al igual que su juicio sobre el trabajo de Angela Carter: «como encontrar un montón de Venus atrapamoscas en el agradable bosque de campanillas de la prosa inglesa». Estas florituras cursis son como solos de batería: un poco hace mucho. Después de un breve paso en falso en el periodismo de negocios, consiguió un lugar en la revista Books and Bookmen y adoptó la rutina de Grub Street de criticar, entrevistar y festejar.

En el capítulo Lanzamientos, Almuerzos y Lujuria, pensé que Walsh se iba a presentar como un «espadachín de tocador».

Sí, era felicidad en este amanecer de estar vivo, pero leer libros para tu pan era verdaderamente el cielo. Lo sé porque a finales de los 80 me abría paso en el negocio, encantado con la idea de una vida freelance. (Todavía tengo la carta del columnista que encargó la reseña de mi primer libro para The Independent). Así que Circus of Dreams debería ser una trampa para mí, y tal vez para otras cinco personas. ¿A qué lector generalista le pueden interesar las historias de esta subcultura, enrarecida en su momento, hoy totalmente insignificante? Mucho depende de que Walsh saquee su archivo de recortes en busca de material. Podría tomar otra entrevista con el héroe Friends, o una noche de borrachera con Graham Swift, pero una reseña de cuatro páginas de Midnight’s Children de Rushdie está más allá del dolor. A veces, la participación en sí mismo es Pooterish. Una entrevista con William Trevor en Devon («el viaje en tren a Exeter fue de dos horas») continúa con un almuerzo con el autor y su esposa («delicioso cordero asado… chirivía del jardín») y termina con una melancólica reflexión sobre por qué no puede , como Trevor, transforman su experiencia en «ficción espectacular». ¿Este libro habría funcionado como una novela? Puede ser. Al menos entonces podríamos haber sentido que algo estaba en juego.

Martin Friends, Londres, 1989.Martin Amis, Londres, 1989. Fotografía: William Lovelace/Daily Mail/Shutterstock

Tal como están las cosas, Walsh no tiene distancia con sus súbditos. Una vez que fue nombrado editor literario de The Times (versión dominical), se tomó en serio la idea de codearse con las grandes bestias literarias. Las fiestas de lanzamiento se recuerdan en las listas de celebridades que asistieron, «y yo», agrega, en caso de que olvidemos que él también estuvo allí. Te das cuenta de la frecuencia con la que llama a un escritor «genio» (JG Ballard, Rushdie, C Northcote Parkinson) o «gran hombre» (Seamus Heaney, Anthony Burgess, George Barker et al). George Steiner, descrito solo como un «hombre de alarmante brillantez», puede haberse sentido incómodo. En el capítulo Lanzamientos, almuerzos y lujuria, pensé que Walsh se haría pasar por un «espadachín de tocador», como llama a un salto oportunista de su conocido, pero sigue siendo tímido al respecto. Parece dispuesto a hacerlo por segunda vez cuando especula sobre la contraparte de la vida real de Ivo Sponge, un editor literario priápico en la novela A Vicious Circle de Amanda Craig, famoso por «The Sponge Lunge», pero aun así una vez se aleja de sí mismo. -incriminación. .

Puede ser muy divertido y me reí mucho tiempo con el almuerzo hecho con Friends (nuevamente) cuando pide demasiadas verduras y compara su plato humeante con la «cocina de campo de la Guerra de Crimea». Su boceto del personaje de su exjefe Rupert Murdoch está inspirado de manera similar, el rostro del anciano con sus muchos tics y pucheros parece «una de esas hojas de contactos de Popperfoto, que representan la gama completa de expresiones disponibles para los seres mortales». Es un buen observador cuando el estado de ánimo le conviene. Por desgracia, su libro no escapa a la impresión de un mercado de pulgas. La historia de [radio presenter] El romance de Frank Delaney con la princesa Margarita, como muchos otros aquí, es terciopelo desgastado hasta la calvicie por el uso excesivo.

Si bien no podría desear que el libro durara más, es bastante sorprendente que Walsh no mencione una de las historias más ilustrativas del exceso de locura del mundo del libro en la década de 1980. Un editor importante estaba preparando una oferta para los tres volúmenes. mentira de un historiador de renombre sobre el siglo XX (o algo así) cuando recibió una carta de su agente por fax: pedían 500.000 libras esterlinas por los tres libros. El fax, escrito a mano, se examinó en la sede y, finalmente, el editor accedió a pagar 900.000 libras esterlinas a plazos. ¿eh? Un «5» se había malinterpretado por un «9», por lo que el autor se embolsó otros 400.000.000 por ahora. Circo de los sueños? Envía a los payasos.

Circus of Dreams: Adventures in the 1980s Literary World de John Walsh es una publicación de Constable (£25). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío

Deja un comentario