Crítica de cualquiera de Elif Batuman – Aventuras en la literatura y la vida | Ficción

¿Debe uno pasar su breve estancia en la Tierra guiado por el hedonismo y el placer, o por la moralidad y la responsabilidad? La segunda parte de la columna de Elif Batuman sobre Selin, estudiante de literatura rusa en Harvard en la década de 1990 y cuya biografía coincide bastante con la del escritor, toma como título el primer libro de Søren Kierkegaard, que sugiere que debemos elegir vivir según principios éticos o estéticos. Para Selin, ahora en su segundo año y con una relación confusa y casi insatisfactoria con el estudiante de matemáticas Iván aparentemente superada, el problema real parece no ser tanto cómo elegir entre dos sistemas totalmente opuestos, sino cómo empezar a vivir. . .

Kierkegaard no es el único modelo a seguir de Selin: como en la novela anterior de Batuman, The Idiot, y su libro de no ficción, The Possessed, las obras literarias existen, de diversas maneras, como grandes mansiones en las que caminar, maravillándose con el ingenio y la belleza. de las instalaciones y accesorios. ; casas embrujadas con caprichos inesperados, cuyas puertas de espejos se abren a corredores sin salida y reflejos distorsionados; y, ocasionalmente y de manera decepcionante, áridos experimentos mentales, destinados a atrapar al lector en argumentos repetitivos e inflexibles.

Durante Otro/O, Selin se encuentra en un diálogo agitado con Nadja de André Breton. “Empecé anotando en mi libreta todo lo de Nadja que parecía estar relacionado con uno de mis problemas”, explica Selin, antes de pensar en la posibilidad de escribir una concordancia con la novela a la manera de Pale Fire de Nabokov. “Sabía que nadie querría leer un libro así; la gente se moría de aburrimiento. Más tarde, se va a su litera de estudiante para leer a Proust y llora al pensar que, como él, pasará gran parte de su vida acostándose temprano y minuciosamente diseccionando sus recuerdos. ¿Por qué, se pregunta, Proust debe seguir pensando en esas cosas? «¿Por qué no pudo escribir un libro sobre otra cosa?»

El dilema creativo de Selin, que no solo quiere leer sino también escribir novelas, viene con otras complicaciones «reales». Una es cómo reconciliar las partes turca y estadounidense de su herencia y educación, como hija de padres divorciados que creció en Nueva Jersey pero viajaba todos los veranos para ver a su familia en Ankara; a menudo se enoja por cómo las culturas y los lugares fuera de los Estados Unidos están sujetos a su lente y cómo los estadounidenses ignorantes parecen ser sus propios anteojeras. También debe navegar por las peculiaridades profundas de sus camaradas y, quizás lo más apremiante, experimentar su primer beso.

Mientras Selin se preocupa por cómo juntar los fragmentos de la existencia por escrito, arroja líneas

En términos de escritura, sospecha que hay algo más en la creación de ficción que simplemente excitar las propias observaciones y la vida cotidiana, que debe tener lugar alguna forma de alquimia literaria (incluso si no siempre está convencida de que los llamados grandes escritores se dieron cuenta). eso). Como Leonard, su tutor de escritura creativa, le señala a un compañero de clase cuyo cuento parece deprimente y sorprendentemente similar a su propia vida, está bien si quieres escribir sobre no poder ser follado, pero debes llevar al lector contigo.

El éxito de Batuman en O lo uno o lo otro es la forma en que explota al máximo la brecha entre el escepticismo de Selin sobre la creación y las consecuencias de la literatura y la voz cómica maravillosamente idiosincrásica de su narrador. Mientras Selin agoniza sobre cómo juntar los fragmentos de la existencia por escrito, ella dice línea tras línea, su tono va de melancólico a fulminante. Cuando su amiga Svetlana la alienta a ver a un terapeuta para lidiar con su confusión y dolor por Iván, ella piensa que el propio consejero de Svetlana «fue el tipo de consejo socrático agradable del que no quería escuchar». De otro amigo, Jeremy, que está enamorado de dos chicas llamadas Diane, señala que “aunque hablaba constantemente de las Diane, no parecía incapaz; siempre tuvo la fuerza para pivotar hacia su otro tema favorito, que era la obra de Thomas Pynchon”. Tal vez estoy planeando, pero sentí que ahí se resumía toda una vida de hablar con hombres sobre libros.

La tendencia de Selin a rebotar entre evaluaciones de personajes tan juiciosas y la ingenuidad franca es igualmente encantadora, incluso cuando roza lo exagerado. Su incredulidad ante la pura rareza y la inutilidad de la mecánica del sexo, que ella percibe como un rito de iniciación que debe soportar en lugar de disfrutar, está tan plenamente desplegada que uno siente que toda la lectura de Goethe’s Sorrows of Young Werther no hará mella. ; del mismo modo, es probable que su dolor al estilo de Iván resista incluso el escrutinio más detallado del Eugenio Onegin de Pushkin.

Aunque es una forma de literatura que Selin no menciona, su historia tiene mucho en común con la picaresca; De estructura episódica, llena de conocidos, desventuras y extraños con motivos cuestionables, es serpenteante en lugar de propulsora. Batuman no duda, por ejemplo, en tomar tres páginas para describir la reacción de Selin al escuchar The Fugees, o leer The Rachel Papers de Martin Amis, que, como era de esperar, le sugirió un amigo. astuta y lapidaria conclusión de que es mejor ser el escritor que la escritura.

O/o no concluye exactamente; por el contrario, un tercer volumen parece casi inevitable, dado que Selin parece dejar de lado a Kierkegaard y Breton al embarcarse en la lectura de Retrato de mujer de Henry James. El sexo también entró en escena. Al pasar su verano actualizando los manuales de los estudiantes, Selin parece sorprendida repentinamente por la idea de transmitir información claramente: “Sándwiches abundantes. Platos calientes”– podría ser tan útil, e incluso veraz, como la mayor literatura. Desde la perspectiva de una edad posterior, se podría señalar que no es una situación u otra, y quizás las nuevas aventuras de Selin la ayuden a apreciar eso.

Cualquiera de los dos es publicado por Jonathan Cape (£ 16,99). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.

Deja un comentario