Crítica de El ballet de los leprosos de Leonard Cohen: alusiones a la inmortalidad | Cuentos cortos

Esta colección de obras de ficción tempranas de Leonard Cohen (una historia corta y 15 historias cortas, además de un guión de obra) fue escrita entre 1956 y 1961, antes de que Cohen realmente se considerara un compositor o un intérprete. Recién lanzó su primer disco en 1967, cuando tenía 33 años. La mayoría de los temas podrían clasificarse como inéditos juveniles, excepto, por supuesto, que el compositor de Famous Blue Raincoat y Hallelujah nunca fue del todo joven y despreocupado.

La canción principal, escrita cuando Cohen tenía 22 años y era estudiante de posgrado en derecho en la Universidad McGill en Montreal, justifica la decisión de sacar estas cosas a la luz y no solo por las ideas que ofrece sobre el artista en el que se convertiría Cohen. La nouvelle est un étrange confessionnal – il est difficile d’imaginer que Cohen écrive autrement qu’à la première personne – impliquant un jeune employé de bureau, son amante occasionnelle Marylin et le vieux « Grampa » juif qui arrive à l’improviste pour partager su habitación. apartamento en Montréal. Tiene una rima subliminal que, se podría decir, establece el tono descarnado del discurso de los siguientes 60 años: “Mi abuelo se vino a vivir conmigo. No había a dónde ir para él. ¿Qué les había pasado a sus hijos? Muerte, decadencia, exilio, no sé. Mis propios padres murieron de dolor. Pero no debo estar demasiado malhumorado al principio, o me dejarás, y eso es, supongo, lo que más temo. ¿Quién comenzaría una historia si supiera que terminaría con un carro trepador o una cruz?

Como siempre en la obra de Cohen, esta sensación heredada de ansiedad, tragedia y sentimiento religioso -su tío fue el rabino jefe no oficial de Montreal, su abuelo materno un famoso erudito rabínico- se enfrenta cara a cara con un espíritu oscuro y embriagador, libertades inquietantes de la revolución sexual por venir. Marylin, el nombre en sí mismo un presagio, se ajusta al arquetipo de muchas de las musas posteriores del autor, idealizadas, inaccesibles y finalmente rechazadas. La comedia de sus parejas iniciales, en las que ella es tanto su adicción como su tormento y su conversación de almohada a veces adquiere las cadencias del Cantar de los Cantares, puede sonar como el primer Philip Roth. Su relación, sin embargo, es anulada por la presencia del abuelo, que escupe, caga, maldice y golpea con su bastón, en cuya compañía el narrador de Cohen pierde su propia inhibición y comienza a igualar a su invitado en violencia y ruptura de tabúes.

Puede ver por qué el cuento nunca encontró un editor a mediados de la década de 1950, pero también por qué Cohen lo consideró más interesante que sus novelas posteriores.

Lo que sigue es un examen curioso y compulsivo de los límites de la honestidad y la crueldad. Tomando el ejemplo de su abuelo, el narrador se vuelve brevemente y perturbadoramente sádico con un extraño, luego con su amante y su casera; una especie de Raskolnikov canadiense bohemio. Cohen hizo cuatro borradores completos del libro antes de abandonarlo. Puede ver por qué el cuento, poéticamente astuto y bastante desequilibrado psicológicamente, nunca encontró un editor a mediados de la década de 1950, pero también por qué Cohen lo consideró un libro más interesante que sus novelas posteriores más convencionales, The Favourite Game y Beautiful Losers, de casi una década después.

Esta trayectoria también podría rastrearse en las historias que siguen en esta colección. Algunos fueron escritos en Montreal, otros después de que Cohen se mudara a la isla de Hydra en Grecia. Hay estribillos familiares, conexión y desconexión, intimidad y todos sus fastidios detallados. Una historia se refiere a los complicados efectos del ritual de afeitarse las piernas de una esposa sobre la libido de su marido. Aquí hay un intercambio de One Week is Very Long que podría servir para resumir los años de Montreal: “Ella cerró los ojos contra su brazo, ‘Oh, ha sido una gran semana’. Él dijo: ‘Eres hermosa’. Ella dijo: ‘¿Volveremos a hacer esto alguna vez?’ «Tal vez eres demasiado hermosa», dijo, porque no quería decir nada más.

Al mismo tiempo que escribía estas historias, Cohen también escribía poesía, con mayor éxito, incluyendo, después de su paso por Grecia, algunas de las letras -Suzanne and Sisters of Mercy- que aparecerían en su álbum debut. Leer las últimas historias aquí es ver que su atención se aleja de la forma; lo que él llama su «corazón de máquina de discos» ya estaba en otro lugar.

Canongate publica A Ballet of Lepers de Leonard Cohen (£20). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío

Deja un comentario