Crítica de Twilight World de Werner Herzog: el inquietante debut de un cineasta | Ficción en traducción

Cada vez que un maestro de un medio artístico elige trabajar en otro, surge la pregunta de qué podría ofrecer la nueva disciplina y qué rechazó la anterior. El mundo crepuscular no es el primer libro de Werner Herzog (ni el último, ya que hay un libro de memorias pendiente de traducción), pero es su primer intento de lo que vagamente podría llamarse una novela. Entonces: ¿por qué no otra película? ¿Qué tiene que ofrecer la novela a un hombre que, con 60 años y 70 películas en su carrera, seguramente puede filmar lo que quiera?

El descargo de responsabilidad preliminar de Herzog ofrece una pista. «La mayoría de los detalles son objetivamente correctos», nos dice, «algunos no conocen al protagonista de esta historia. Suponemos que fue esta esencia la que Herzog sintió que su cámara no captaría».

Suscríbase a nuestro boletín Inside Saturday para obtener una mirada exclusiva entre bastidores a la realización de las historias más importantes de la revista, además de una lista seleccionada de nuestros aspectos más destacados semanales.

El sujeto aparente de Twilight World es una persona real: Hiroo Onoda. Si su nombre no es familiar, su historia ciertamente no lo es. Estacionado en la isla de Lubang en Filipinas durante la Segunda Guerra Mundial, Onoda recibió la orden de defender el territorio hasta el regreso del Ejército Imperial. Atrincherado en la jungla, Onoda quedó aislado de todas las comunicaciones. Cuando se hicieron esfuerzos para informarle del final de la guerra (se lanzaron folletos, se transmitieron mensajes grabados), los descartó como propaganda enemiga. Permaneció en la isla durante 29 años, liderando incursiones guerrilleras contra los agricultores locales, librando una guerra que ya no existía.

Herzog encuentra su camino en la historia de Onoda a través de un dispositivo de encuadre documental. Estuvo en Tokio en 1997, montando una ópera. Cuando se le pregunta a quién le gustaría conocer, solo puede pensar en una persona: Onoda. A partir de ahí, retrocede, representando el tiempo de Onoda en la jungla a través de una serie de escenas compactas y vívidas.

En el mejor de los casos, la escritura de Herzog está erizada de la misma energía misteriosa e intransigente que sus películas. Su selva se estremece con vida alucinante. «La noche se convierte en sueños febriles», escribió. «Apenas despierto, con un estremecimiento espantoso, el paisaje se revela como una versión diurna duradera de la misma pesadilla, crepitando y centelleando como tubos de neón vagamente conectados». En una oración particularmente animada y hermosa, la mano de Onoda tiembla «como la piel de un caballo tratando de protegerse de las moscas».

Al igual que las voces en off que proporciona para sus documentales, la excentricidad de Herzog le da al libro una arrogancia contagiosa.

Para Herzog, el lenguaje es un puente entre lo terrenal y lo cósmico. Sin embargo, en su búsqueda del visionario, a veces enfatiza demasiado sus oraciones. Las arañas son “como arpistas diabólicos que extraen melodías irresistibles de sus cuerdas”. La luna es «un cuerpo celeste sin un significado profundo que ha existido durante millones de años antes de que existieran los humanos». En el contexto de la narrativa del libro, estas excentricidades, interpretadas brillantemente por el traductor Michael Hofmann, no suenan como fallas. En cambio, al igual que las voces en off proporcionadas por Herzog para sus documentales, le dan al proyecto una arrogancia contagiosa y de espíritu libre. Pero hay un costo. Cuanto más Herzog da vida a la jungla, más Onoda parece camuflado por el follaje que lo rodea.

A medida que su estadía en la isla se extiende por varios años, se nos dice que Onoda se vuelve «más estoico que nunca». Cuando finalmente acepta que la guerra ha terminado, «parece sin emociones, sus entrañas son de piedra». Herzog está tan obsesionado con esta impresión que una página después, se repite diciéndonos: “El rostro vacío de Onoda no revela nada, parece petrificado. Y, sin embargo, el propio Onoda, cuando habla, dice: “Hay una tormenta que ruge dentro de mí.

Esta tormenta interna habla de la esencia de Onoda. Herzog, sin embargo, hace oídos sordos. Su propia palabra usada dos veces – «parece» – es reveladora. Herzog observa, no vive. La dimensión interior adicional a la que invita la forma novelística, y que en las manos adecuadas sobresale en hacer visible, está cerrada a ella. Tal vez sea solo una falla técnica, tal vez al tomar su bolígrafo, Herzog no puede dejar su cámara por completo. Pero dado que Herzog es un europeo blanco que escribe su camino a través de la cultura japonesa, uno también se pregunta si la culpa es de una falla más profunda de la imaginación.

Al final de la novela, cuando Herzog finalmente regresa a su dispositivo de encuadre, nos dice que “Onoda y yo entablamos una relación de inmediato. Encontramos muchos puntos en común en nuestras conversaciones porque yo mismo había trabajado en condiciones muy duras en la jungla y podía hacerle preguntas que nadie más le había hecho. ¿Por qué no dar espacio a este encuentro? ¿Por qué no mostrarnos ese terreno común? La respuesta, sospecho, se encuentra en el mismo terreno que Herzog cree que él y Onoda comparten: la jungla. Ahí radica la verdadera «esencia» que cautiva a Herzog. No lo encuentra en Onoda, sino a través de él. Por supuesto, no vemos a Onoda: Herzog lo ha convertido en su objetivo.

The Twilight World de Werner Herzog, traducido por Michael Hofmann, es publicado por Bodley Head (£14.99). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.

Deja un comentario