Crítica griega rota por Pete Paphides – tiendas de chips y música pop | Libros


yoA principios de 1977, el single de Leo Sayer "When I Need You" pasó tres semanas en la cima de las listas británicas. La canción ahora podría sugerir una pieza de música fácil de escuchar, llena de pop doggerel ("Cuando te necesito, me acerco y estoy contigo / Y lo que sea que quiera darte tanto, qué es solo un latido "). Pero para un joven Pete Paphides, era "una entidad completamente metafísica, facultada para sumergirme completamente en la forma en que veía el mundo". Tenía siete años cuando la canción se convirtió en un elemento básico de la vida cotidiana, y de alguna manera reflejaba lo que sentía por su madre, Victoria.

Ella nació y creció en los suburbios de Atenas; su padre, Chrystakis, era de un pueblo grecochipriota llamado San Ermolaos. La pareja llegó a Birmingham por consejo de un soldado británico que les dijo que su cuñado podría conseguir un trabajo para Chrystakis en la enorme fábrica de automóviles de Longbridge, pero no funcionó. nada y rápidamente se encontraron corriendo. una pescadería. La invasión turca de Chipre en 1974 y la partición que siguió frustraron cualquier idea de regresar a casa, y se establecieron en el sur de la ciudad con sus dos hijos.

Pete Paphides, llamado Panayiotakis, abreviado como Takis, antes de insistir en que sus amigos y maestros lo llamaran Peter.



Pete Paphides, llamado Panayiotakis, abreviado como Takis, antes de insistir en que sus amigos y maestros lo llamaran Peter. Fotografía: Pete Paphides

Para su pequeño hijo, llamado Panayiotakis, debidamente abreviado a Takis, antes de insistir con sus amigos y maestros, su nombre era Peter, la vida se pasó en dos espacios culturales muy diferentes. Parece haber contribuido a que "Cuando te necesito" gane tanto peso emocional. Junto con su ceceo, esto también contribuyó a su decisión de dejar de hablar con alguien fuera de su madre, padre y hermano, lo que un psicólogo infantil llamaría mutismo selectivo. "Se activó un interruptor de disparo en mi cabeza", escribió, "y fue mejor que no hablara".

Su silencio duró casi cuatro años y constituye la primera parte de su historia. Presenta al lector al niño tranquilo y sensible cuyas experiencias a menudo se cuentan como una historia social en primera persona. En sus retratos de Paphides y sus padres, el libro a menudo evoca brillantemente la red de etiqueta, los despreocupados y prejuicios que los inmigrantes deben negociar, así como el tipo de vínculo ambivalente con un país de origen. lo que significaba que su padre finalmente se negó a visitar Chipre, porque irse sería imposible de soportar. Estos temas se mezclan con los recuerdos de haber crecido en un país cuyo aburrimiento, frustraciones y poca emoción ahora parecen casi exóticos.

Pero el mayor activo del libro es su abundante material sobre músicos y canciones, y cómo guiaron a su autor a través de experiencias que habrían sido imposibles de navegar solo. Paphides ha tenido una carrera en la escritura musical y sus habilidades en este campo han sido claras durante mucho tiempo. Pero aquí hace algo mucho más singular, describiendo el profundo impacto que la música puede tener en un tipo particular de niño, mucho antes de que sean conscientes de los códigos geniales que dictan lo que deberíamos y no deberíamos Cuando exhibió su stand, preguntó: "¿A veces sientes que la música que escuchas explica tu vida?" Tengo casi la misma edad que el autor, e instantáneamente reconocí casi todos sus ejemplos de cómo los éxitos de tres minutos parecían decir verdades existenciales vertiginosas, así como sus bocetos. personas responsables de tal magia.

Una de las piedras de toque del libro es la obra de Abba, cuyo pico de solteros estaba lleno de pathos que el autor proyectaba sobre su vida, y que No solo habló con Paphides, sino también con su padre: el grupo de 1976 golpeó "Money, Money, L & # 39; argent", dijo, sugirió "un lamento de los inmigrantes". Fue "Si yo fuera un hombre rico" redirigido a un mundo posterior al cuento de hadas. Cuando Paphides se dio cuenta de la vida real del grupo dividido de dos parejas a cuatro individuos, el drama de la música solo se intensificó. "En el diagrama de vida y arte de Venn", recuerda, "el espacio superpuesto parecía crecer con cada grabación". Según cuenta, llegó a su apogeo con su último éxito británico, "The Day Before You Came", una canción tan sombría que ni siquiera tuvo coro.

Leo Sayer, cuyo "Cuando te necesito" se ha convertido en una característica esencial de la vida cotidiana de Paphides.



Leo Sayer, cuyo "Cuando te necesito" se ha convertido en una característica esencial de la vida cotidiana de Paphides. Fotografía: David Dagley / REX Shutterstock

Parte de la música que escuchó parecía simplemente aterradora, como fue el caso de los pocos tubos congelados que comenzaron la carrera policial, incluida una historia de suicidio ("ninguno de ellos ; pinté una imagen de la edad adulta de la que quería ser parte "). Otros, por otro lado, han logrado devolverle su vida interior y así brindarle consuelo. "Come On Eileen" de Dexys Midnight Runners puede haberse convertido en un elemento básico del matrimonio disco, pero en 1982, Paphides escuchó "la búsqueda desesperada de un tipo de reunión que pudiera evitar la incomodidad de la corte", colocado en el corazón de una canción que inculcó "Un sentimiento de nostalgia por algo que todavía estaba sucediendo; haciéndonos nostálgicos por el presente ". Después de leer estas palabras, toqué el disco por primera vez en años y escuché esta calidad.

No todo llega tan bien a casa. El texto a veces se pierde en cosas, principalmente sobre fútbol, ​​que lo alejan demasiado de su fuerza. Sus padres se alejan de la vista a medida que avanza el libro, lo que presumiblemente refleja la creciente independencia de los jóvenes, pero priva al libro de un arco narrativo obvio. Pero cada vez que aparecen debilidades, el texto cambia rápidamente a otra mezcla de memoria y apreciación musical que reafirma un conjunto de verdades. La existencia humana es a menudo extremadamente difícil. Las opciones disponibles cuando todo se vuelve demasiado importante incluyen dos polos opuestos. Uno es el silencio que adoptó Paphides a la edad de tres años. El otro es el ruido glorioso que luego lo trajo de vuelta al mundo.

El griego roto es publicado por Quercus (RRP £ £20) Para pedir una copia, visite guardianbookshop.com. Reino Unido gratis £ £15)