Suficiente, el título de las memorias de Stephen Hough es un poco inapropiado, a pesar de que rima con su apellido, que a menudo se pronuncia mal. No es suficiente para Hough ser un concertista de piano con una carrera de trotamundos; también es un compositor hábil y versátil y se revela aquí como un escritor con un humor entrañable y un lirismo cautivador.
“Un escritor es Dios”, dice Hough con admiración, pensando en Dios —es un católico convertido— en lugar de reclamar poderes divinos para sí mismo. Luego cita la Biblia sobre la palabra hacerse carne como «una idea que flota en el aire es atrapada, un concepto se vuelve carnal». El piano deja flotar las ideas, ligeras y escurridizas: el libro de Hough describe el «lazo líquido» de una piedra arrojada a un estanque en Reflets dans l’eau de Debussy, y en las notas de su reciente grabación de la Música Callada de Federico Mompou, él nota que estas breves meditaciones religiosas susurradas se evaporan a medida que se tocan. Desafiando la abstracción monocromática del teclado, Hough siempre se esfuerza por hacer que los sonidos cuenten historias sin palabras. En su reinvención, el Concierto para piano de Tippett procede de un estruendo orquestal «bajo el suelo hasta el tintineo de arpegios que trazan una delicada melodía sobre las copas de los árboles».
Mompou puede evaporarse y Debussy solo puede agitar la superficie del agua, pero tocar el piano, como lo describe Hough, es un entrenamiento físico intenso. Para escribir o tipear, solo necesitamos las yemas de los dedos, y Hough sonríe mientras ve a la gente «picotear iPhones» como gorriones. Por el contrario, recuerda cómo Vladimir Horowitz “dejaba que todo el peso de su brazo” se hundiera en una llave, activándola con la misma fuerza suave e implacable que los jugadores de billar usan para meter una bola. Un teclado Steinway exige números duros, aplicando una presión que va desde golpes de martillo hasta caricias ligeras; los trinos requieren muñecas flexibles; sin un pie de control en el pedal, «el piano está sin vida, seco».
Su introducción a la comida rápida estadounidense te hará salivar. Sí, hay apetitos que la música no puede saciar
Suficiente es precioso porque verbaliza el misterio abstracto de la música, «libre porque vuela muy alto, sugiriendo respuestas a preguntas no formuladas». Pero es más que la autobiografía de un virtuoso enrarecido; Los recuerdos de Hough de crecer en Liverpool en la década de 1960 repercutirán en tus propios recuerdos de tus primeros años más impresionables, sin importar dónde y cuándo naciste. El libro está lleno de ingenuas delicias sensoriales, que se desvían hacia una sensualidad descarada cuando Hough repentinamente se inicia en el sexo gay a la edad de cinco años. Los olores se escapan de las páginas, excitando o confundiendo la nariz como nunca lo hace el noble arte de la música: el reconfortante aroma del queso asado, la calidez del cuero que desprende una biblia bien manejada. Los sabores son tan poderosos, a veces desagradables, como cuando Hough compara ciertos brotes viscosos demasiado cocidos con «babosas comatosas». Su introducción a la comida rápida estadounidense te hará salivar: hamburguesas chorreando jugo, pizzas cuyos triángulos ondulantes están «doblados en agua de boca». Sí, hay apetitos que la música no puede satisfacer.
Hough en su estudio del norte de Londres, octubre de 2021. Fotografía: Antonio Olmos/The Observer
Estas Escenas de la infancia pasan tan rápido como las miniaturas de las Escenas de la infancia de Mompou, que grabó Hough. Instantáneas verbales siguen un «crescendo de pánico» cuando la leche hierve peligrosamente en la placa o recrea la emoción de encender sábanas de nailon, con «luciérnagas disparadas dentro del pijama». La fuga de un conejillo de indias es una pequeña tragedia, de una intensidad insoportable como siempre lo son las desdichas de la infancia. En un momento, Hough estudia el pene de su padre, que casualmente se cae de sus pantalones cortos holgados. Mira “el original órgano multitarea de la creación” con un asombro que es más metafísico que sexual: aquí está “el miembro que me hizo”, descansando a gusto.
Estas emociones disminuyen a medida que la primera infancia da paso a la adolescencia y la edad adulta temprana. El catolicismo, dice Hough, le trajo «disciplina y serenidad», una bendición para su salud mental y moral, aunque puede haberlo alejado del frenesí dionisíaco de la música. Quería saber sobre su respuesta a la interpretación «salvaje y loca» de Birgit Nilsson de Elektra de Strauss en la grabación de George Solti, que lo dejó hiperventilando. Pero cuando comienza su carrera profesional, el compartir excesivo de Hough debe terminar: lo que nos ha contado de sus ausentismos juveniles, fantasías y vergüenzas, decide al final del libro, es suficiente para que podamos continuar. .
