Cruce de fronteras: cómo la ficción traducida puede abrir el mundo | libros


TAquí hay voces que nos hablan a través de los océanos y siglos con más intimidad que las personas que nos rodean en nuestra vida cotidiana. Pueden hablar directamente con claridad y honestidad: piense en Elena Ferrante, cuya nueva novela estaba esperando ansiosamente La vida reclinada de los adultos. está escrito desde el punto de vista de un adolescente decepcionado por los "animales poco confiables" que pueblan el mundo adulto; o Natalia Ginzburg, escribiendo en Las pequeñas virtudes que después de la guerra "no podemos mentir en nuestros libros y no podemos mentir en ninguna de nuestras actividades". Pueden hablar sobre una noche problemática y entrar en nuestros sueños: piense en Vigdis Hjorth cuando escriba Voluntad y testamento que "es terrible que alguien que ha sido destruido propague la destrucción y que es difícil evitarlo". También pueden hablar con precisión y precaución, permitiéndonos acceder a nuestras propias esperanzas y miedos describiendo el marco material en cada detalle. en Territorio de luzSegún el relato autobiográfico de la maternidad de Yūko Tsushima después del divorcio, hay largas descripciones del departamento donde vive sola con su hija: "El departamento estaba inundado de luz a todas horas del día".

Desde la Italia de la posguerra, desde la Noruega contemporánea hasta Japón en la década de 1970, estos narradores hablan de amor, sufrimiento y trabajo doméstico. Ahora tenemos acceso a estas voces, gracias al trabajo de traductores y editores que se comprometen a atraer a más mujeres al canon, a hacer que el mundo literario británico sea menos religioso y a recordarnos las tendencias contemporáneas, como la autoficción, están profundamente arraigadas en el pasado. . Gracias a sus esfuerzos, el consumo de obras traducidas en Gran Bretaña está en aumento. Desde 2012, cuando se hizo común ver a la gente leer Karl Ove Knausgaard y el Cuarteto Napolitano de Ferrante en el éxito, las ventas de ficción traducida han aumentado constantemente. Las ventas totales en el Reino Unido aumentaron 5.5% el año pasado, con más de 2.6 millones de libras vendidas, mientras que las ventas de ficción literaria traducida aumentaron 20%.

Stefan Zweig, Hans Fallada, Olga Tokarczuk, Annie Ernaux, Emmanuel Carrere, Leila Slimani, Mario Benedetti … Estos nombres llenan las páginas de los periódicos y las primeras mesas de la librería de una manera que parecía imposible hace una década.

La adaptación televisiva de My Brilliant Friend de Ferrante



La adaptación televisiva de Ferrante
Mi brillante amigo
Fotografía: © Wildside / Umedia 2018

¿Por qué ahora podríamos preguntar? Los fenómenos inesperados de Knausgaard y Ferrante tienen algo que ver con eso. Si bien los lectores pasaron inevitablemente de un volumen a otro de sus luchas muy diferentes, fácilmente podríamos sentirnos atraídos por Ginzburg como el padre de Ferrante y por Hjorth como una perspectiva femenina bienvenida sobre las disfuncionales familias noruegas que Knausgaard ha hecho tan fascinante.

Luego estaba Brexit. Para aquellos de nosotros que votamos con nosotros, podría haber habido un momento de culpa en medio de la indignación, porque nos preguntábamos si éramos tan europeos como nos gustaba pensar. ¿Quiénes son Ali Smith, Rachel Cusk, Deborah Levy de Francia, Alemania, Italia, Polonia o Hungría?

Por mi parte, no conocía las respuestas en 2016. Durante décadas, los escritores europeos que leía regularmente eran más hombres que mujeres, más a menudo escritores que trataban la vida doméstica como impregnada de temas principales y d & rsquo; Una escala política enfática. Había tomado el canon que había recibido como estudiante universitario: Goethe y Mann, Flaubert y Proust, sin cuestionar sus suposiciones. Ahora quería tener un sentido más completo y vivo de nuestra herencia europea común y agradezco a los editores que hicieron esto posible. En los últimos años, así como Ernaux y Ginzburg, descubrí a la belga Madeleine Bourdouxhe, que pasó largos períodos de su vida en Francia, y a la danesa Tove Ditlevsen: una comunidad de escritoras unidas a una experiencia. fronteras ordinarias y transversales. tiempo y lugar

Las pequeñas editoriales independientes desempeñaron un papel vital en esto, publicando traducciones no como clásicos clásicos con portadas discretamente coleccionables, sino como recién llegados audaces y dinámicos listos para ingresar a nuestra escena contemporánea como jugadores. iguales.

Natalia Ginzburg



Completamente convincente … Natalia Ginzburg.

El redescubrimiento de Natalia Ginzburg fue obra de Željka Marošević en Daunt Books. Marošević (ella misma una inmigrante bosnia que sigue decidida a abolir las fronteras nacionales) se dio a conocer al traer a Maggie Nelson, autora de Argonautas, al público británico en 2016, mientras que Marošević tenía unos veinte años. Fue Nelson quien le presentó a Ginzburg, que de inmediato encontró convincente. Ella publicó Las pequeñas virtudes con una introducción de Cusk, que Marošević quería mostrar como una autoficción escrita que tenía vínculos y paralelos con la literatura europea en décadas anteriores. Y luego publicó una serie de novelas, con Ginzburg La felicidad como tal acaba de ser lanzado en una nueva traducción por Minna Zallman Proctor.

Le pregunto a Marošević qué cree que está detrás del entusiasmo actual por los libros del pasado. "Mi generación piensa que el cañón es diferente", dice ella. "Pensamos en términos de cañones personales. ¿Qué escritores le hablan a nuestras vidas? Y si miramos hacia atrás, probablemente descubramos que algunos de estos escritores están exhaustos. "Eso también es lo que Ella Griffiths, recientemente nombrada para un puesto recién creado en Faber, supervisa la lista de respaldo, que quiere hacer la clásica edición de Faber" más diversa, menos eurocéntrica, más emocionante ". Ella tiene sus ojos en Banana Yoshimoto (seudónimo de la escritora feminista japonesa Mahoko Yoshimoto) y en las escritoras francesas Amelie Nothomb y Marie Darrieussecq. "Deberías abrir el libro y debería ser vital y directo", dice Griffiths; "Como tener una línea telefónica con este autor".

Para las jóvenes feministas, estos libros también pueden ser un respiro del agotamiento de la política de identidad en línea. Ginzburg y Ditlevsen hablan de un mundo menos controvertido, más binario en sus posiciones morales y, por lo tanto, probablemente más vital que el nuestro. Estos escritores europeos de la posguerra utilizaron el grano de sus vidas y los escombros de un mundo que había sido destruido y bombardeado hasta el suelo para crear obras de arte duramente ganadas.

Es posible que necesitemos esta literatura porque las ruinas se hacen visibles ahora. A medida que nuestros edificios políticos fallan, la sensibilidad debilitada por la guerra de Ginzburg y Ditlevsen puede ayudarnos a agudizar la nuestra. Al hacerlo, debemos reconstruirnos como europeos. Aunque muchos de nosotros deseamos permanecer en la Unión Europea, sigue siendo una entidad imperfecta y no particularmente amable (escenas donde hombres oscuros, del mismo color que el alfa europeo y golpeando a espaldas de Johnson, fueron tan cómplices del patriarcado como los observados en la Casa Blanca). Mientras luchamos por mantener nuestros lazos comerciales con Europa, también debemos luchar para forjar una visión nueva y más dinámica de Europa. Mirando los orígenes de la UE, su arquitecto Jean Monnet dijo: "Si volviera a empezar, comenzaría con la cultura". Quizás, en este punto, parece que estamos comenzando de nuevo, eso es exactamente lo que tenemos que hacer.

Tres libros europeos publicados este otoño nos llevan de vuelta al mundo de la posguerra, cuando una nueva Europa y un nuevo arte se estaban forjando a partir de los escombros. En Pushkin, uno de los precursores de editores independientes de libros en traducción, la editorial Laura Macaulay presenta la colección de Bourdouxhe, Una uña, una rosa, traducido por Faith Evans. Estas historias a menudo son de ensueño pero se centran en la vida cotidiana de las mujeres. En "Louise" (publicado por primera vez en Les Temps Modernes en 1947 por Simone de Beauvoir, amiga de Bourdouxhe), las oraciones introductorias nos enseñan que "cuando el azúcar fundida cae sobre la superficie de acero de una estufa, Es el diablo como el pegamento. Para salir de él, necesitas lana de acero y una tela de esmeril. "Las sensaciones de la maternidad se describen de manera suave pero aguda. Se nos dice que la hija de Louise le brinda "calidez, presencia y una razón para vivir", pero no ofrece un respiro para el cuidado: "era más como una carga suave". La cerca, hermosa historia "Debajo del puente de Mirabeau"Describe a un recién nacido nacido en medio de la guerra. Los detalles de aprender a amamantar al bebé ocupan tanto espacio como las escenas de guerra, haciendo conmovedora la intensa vida que los recorre.

También hay escenas de nueva maternidad en Ginzburg La felicidad como tal, publicado en julio y en la trilogía de 1960 de Ditlevsen, recientemente publicado por Penguin en una traducción de Tiina Nunnally y Michael Favala Goldman. La novela de Ginzburg se compone de cartas escritas entre miembros de una familia en desintegración. Comienza con una madre de mediana edad que escribe con su hijo Michele durante su traslado de Italia a Inglaterra, con una expresión amarga y cariñosa. El lenguaje es tan directo como siempre. "Después de una cierta etapa de la vida, una persona tiene que empapar sus remordimientos en el café de la mañana, al igual que las galletas", escribe, mientras logra culpar a su hijo por su decepción.

El personaje más memorable aquí es Mara, la nueva madre petulante de un bebé que podría ser de Michele. En un romance lleno de oportunistas, Mara es la más oportunista de todas, decidida a usar a todas las personas que conoce para proporcionar alojamiento gratuito y compañía mientras alimenta a su bebé, a quien encuentra deprimente. cuando ella esta sola Ella es curiosamente vibrante, más que la familia más refinada de su antiguo amante. Y finalmente, la familia de Michele es lo suficientemente consciente como para hacerse amiga de Mara, a pesar de que parece poco probable que el bebé sea realmente suyo. Es en Mara donde la hermana de Michele dice la respuesta (siempre hay una en una novela de Ginzburg) que resuelve la miseria que subyace a todo esto y, por lo tanto, ofrece una especie de esperanza duramente ganada. "Todos somos poco confiables y rotos en algún lugar dentro y, a veces, parece extremadamente atractivo estar desarraigado y respirar nada más que su propia soledad". Así son y entienden las personas.

Tove Ditlevsen



Astutamente mirando … Tove Ditlevsen. Fotografía: Erik Petersen / Ritzau / Press Association Images

Para Ditlevsen, la esperanza de este tipo ocurre con menos frecuencia a través de enlaces a otros que por escrito. La trilogía de Copenhague es un catálogo de brutalidad y explotación casuales. Un joven mentor le dijo al joven Tove que todos estaban tratando de usar algo, y Ditlevsen estaba abierto a aceptarlo como una forma de vida. En un Moll Flanders– Como una historia de matrimonios múltiples caóticos que recuerdan los hábitos de su propia vida, Ditlevsen usa a un esposo para que lo publiquen, otro para tener un hijo y otro para obtener las drogas a las que él (el médico) es adicto. ofreciéndole una inyección del opioide Demerol durante su primera relación sexual.

Al hacerlo, pierde todo lo que gana de estos hombres, volviéndose cada vez más vulnerable al dolor. Sin embargo, como en la mayoría de las mejores auto-ficciones, la debilidad del protagonista se ve contrarrestada por la fuerza de su voz; de hecho, la tenacidad de esta voz puede depender de manera extraña de las debilidades del personaje que ilumina. Es una mujer que, incluso agotada por sus tareas subordinadas, asustada por la política europea (la trilogía comienza cuando Hitler llegó al poder) o encarcelada en un manicomio, conoce su propio poder. "Está observando secretamente a adultos cuya infancia está adentro, desgarrada y desgarrada como una alfombra usada y comida por las polillas, en la que nadie piensa ni hace nada", observa en su declaración. la infancia. Y como adulta, ella siempre observa con astucia, hablando más allá de las crueles y decepcionantes cifras que se encuentra con nosotros, sus lectores, esperando en otro momento y en otro lugar.