Crucemos los dedos: cómo la música me salvó del éxito por el crítico Miki Berenyi: el doloroso pasado de una estrella del shoegaze | Autobiografía y memoria

Los años 90 a menudo se ven como sinónimo de supernovas de champán de casa de campo, simplificaciones inmersas en la tradición Britpop. ¿Lo que realmente sucedió? Artistas de todo tipo se encendieron y ardieron por un tiempo, formando un cielo nocturno caleidoscópico oscurecido en retrospectiva por la contaminación lumínica emitida por Blur v Oasis, Loaded and ladettes, ondeando banderas y parroquialismo.

Uno de los más enérgicos de estos grupos fue Lush, codirigido por dos guitarristas, Emma Anderson y Miki Berenyi, quienes se conocieron en la escuela y se hicieron lo suficientemente grandes como para irrumpir en los Estados Unidos, invitados a la segunda gira de Lollapalooza en 1992. Ellos no eran exactamente los Lennon y McCartney del underground -su co-composición cara a cara era escasa- pero la tenue música de Anderson y Berenyi se sentía envuelta en telarañas enjoyadas, aunque sus pedales de distorsión aseguraban que estuvieran temblando con fuerza en vivo.

Los estadounidenses lo llamaron acertadamente, dream-pop, mientras que el término británico era peyorativo: shoegaze. Early Lush tenía más en común con los Cocteau Twins (Robin Guthrie produjo el primer EP de Lush, Mad Love de la década de 1990) o My Bloody Valentine que con sus compañeros de viaje indie rock más estirados. Pero la canción más pop de Lush, Ladykillers de 1996, una denuncia mordaz de los lotharios narcisistas, sigue siendo un éxito. Las memorias de Berenyi recorren la vida de su grupo, desde un clima de ayuda mutua entre actos muy distintos hasta un mercantilismo enajenante.

Berenyi es particularmente mordaz sobre cómo la cultura masculina ha logrado reformular el sexismo.

Como vocalista, Berenyi era el punto focal de Lush, aunque Anderson era la sala de máquinas del conjunto. El flujo y reflujo de su relación es una gran parte de este libro dolorosamente honesto, que a menudo encuentra a Berenyi (quien confiesa estar necesitado y por todos lados) caminando sobre Anderson (más circunspecto). Anderson bien puede tener una visión diferente de las mismas mareas.

La mayoría de las veces, sin embargo, las dos se presentan como las pioneras de la memoria: hermanas de armas participando del placer propuesto -Lollapalooza era una locura- pero negándose, como podían, a hacer sesiones fotográficas degradantes, luchando por su visión artística ante la presión del negocio de la música. Berenyi es particularmente mordaz sobre cómo la cultura masculina ha logrado reformular el sexismo poniéndolo entre comillas extravagantes.

Por suerte, Lush tenía un encargado de perros de ataque («Era un gilipollas, pero era nuestro gilipollas», recuerda Berenyi) y un técnico de sonido invaluable. Pero las trampas habituales plagaron su unidad: problemas de grabación, disparidades salariales, dinámicas disfuncionales y bajistas muertos. La banda estaba en ebullición cuando su agudo e irónico baterista Chris Acland, a quien Berenyi era particularmente cercano, se suicidó en 1996, un desenlace que aún te deja sin aliento incluso si sabes que se avecina.

Sin embargo, Britpop solo comienza a la mitad de esta cuenta alucinante. La infancia poco convencional de Berenyi está cubierta con detalles despiadados, poniendo parte del comportamiento posterior del rock ‘n’ roll en algún contexto. Su padre húngaro era un periodista del partido, un mujeriego mal preparado para criar a un niño, especialmente después de que su pareja le pisó los talones. En un viaje por Europa a Hungría, coloca al joven Miki vendiendo artículos de baño en las calles de Praga para mantener el flujo de dinero.

Su madre japonesa actuó en la película de James Bond Solo se vive dos veces y se convirtió en agente de fotógrafos en Los Ángeles, donde Berenyi vacacionaba con frecuencia. Yasuko Nagazumi tenía más pistas que Ivan Berenyi, pero vivía a miles de kilómetros de distancia, adorando a su nueva pareja, otra toma de alto riesgo. Así que Berenyi Sr reclutó a su propia madre, Nora, para «cuidar» de Miki, un mandato mezclado con racismo y abuso, una cantidad alarmante de sexualidad.

Berenyi maneja las complejidades emocionales y prácticas de toda esta disfunción con mano competente. Es resistente y tiene los pies en la tierra, pero deja al descubierto el dolor que se agrava cuando se malinterpretan sus estrategias de afrontamiento. Quieres llorar cuando la joven Berenyi se corta, escribe sobre su dolor en su música y es rechazada como un ligger que busca atención. Tiene muchos problemas con las relaciones, por lo que asume la responsabilidad. Pero, ¿quién no? Fingers Crossed trae un saludable correctivo a una era musical muy mítica; a menudo es extremadamente divertido. Pero también es un retrato matizado de supervivencia personal.

Fingers Crossed: How Music Saved Me from Success de Miki Berenyi es una publicación de Nine Eight (£20). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío

Deja un comentario