En marzo de 2021, un extraño me llevó a la costa de Essex, y allí me encontré a fines del siglo XIX, en un lugar que nunca había existido, lleno de personas que nunca nacieron.
De todos modos, esa fue la impresión; de hecho, me habían dejado en un campo en la isla de Mersea, que está aislada del continente de Essex por una calzada inaccesible durante la marea alta. Le tournage était en cours pour une adaptation de mon roman Le Serpent d’Essex, et comme Mersea était l’un des lieux faisant partie d’Aldwinter, le village imaginaire où se déroule le roman, j’avais été invité à y jeter un vistazo. El terreno había sido colonizado por una serie de camiones y remolques, y donde quiera que mirara, los miembros del equipo corrían con portapapeles y auriculares, a veces intercalados con actores en forma de primera línea o en enaguas en el barro de Essex.
Suscríbase a nuestro boletín Inside Saturday para obtener una mirada exclusiva entre bastidores a la realización de las historias más importantes de la revista, además de una lista seleccionada de nuestros aspectos más destacados semanales.
Conozco bien a Mersea y había visitado por última vez a mi ahijada, así que mientras caminaba tuve la extraña sensación de doble familiaridad. A un lado estaban las mismas viejas cabañas de madera con techo de paja, y el mismo malecón de guijarros debajo, y el café donde solíamos comprar helados, pero sobre todo estaba Aldwinter, que me resultaba familiar solo porque yo lo había inventado. Abajo, en el muelle, una manguera contra incendios estaba haciendo el trabajo de la marea alta y se habían esparcido algas; los bolardos de hormigón habían sido ocultados por cajas de madera y las redes de pesca colgadas en las paredes del jardín para secarse. En todas partes había una atmósfera de trabajo duro, mientras los miembros de la tripulación ajustaban las canastas para las anguilas o los niños paseaban con chales y zuecos, pero también estaba la atmósfera espeluznante peculiar de esta parte de la costa de Essex. Era Aldwinter literalmente, y sorprendentemente extraño: era como si los actos de escribir y leer se hubieran pasado por alto por completo, y todo hubiera saltado de mi cráneo.
Cuando llegué, había comenzado el rodaje de una escena en la que se ve brevemente al vicario de Aldwinter Will Ransome (interpretado -perfectamente, en mi desinteresada opinión- por Tom Hiddleston) protestando con su huerta moralizante frente a la escuela del pueblo. El director Clio Barnard y la guionista Anna Symon me recibieron con la amabilidad característica y me dieron unos auriculares y me mostraron la acción en un iPad. Una y otra vez, sin parecer cansados o impacientes, los actores trabajaron diligentemente en la breve escena hasta que quedó perfecta, y verla casi me conmovió hasta las lágrimas. Que la historia que había escrito en una habitación pequeña y fría en una terraza en Norwich alguna vez recibiera un cuidado tan extraordinario de tanta gente era notable, y fui a sentarme en el muelle con un cigarrillo solo, mirando las barcazas del Támesis amarradas cerca, intentando para acomodar todo.
Je suppose qu’il serait habituel pour un écrivain de rêver à ce genre de choses, mais je ne l’ai jamais fait : je ne m’étais permis que l’espoir de bonnes critiques et les moyens de payer la taxe d’habitation a tiempo. Por lo tanto, el año de publicación había constituido una serie de sorpresas maravillosas, incluida la de encontrarme en las oficinas de See-Saw Films, la productora que había optado por la novela. Recuerdo la mayor parte de un enorme y barbudo acechador tomando posesión de un sofá en la esquina y sintiendo, bastante raro para mí, una profunda timidez. Los productores potenciales me trataron con mucho cuidado. ¿Hubo algo en particular que sentí que tenía que ver con la novela? Había, dije, armando mi coraje hasta el final: mantenlo gótico y mantén a las mujeres reales. Para la perdurable confusión de varios lectores, la novela describe a las mujeres tal como eran en la década de 1890: no se desmayaban con un olor a violeta y nunca se les permitía salir de la sala de retiro sin un acompañante, sino vitales, inteligentes, vivaces y bien. gente educada involucrada en la política, la justicia social y la ciencia, y pensé que si esto se perdía, la traición sería mucho peor que una injusticia contra la ficción. Me dieron su palabra, y salí de la reunión segura de que el libro estaba en buenas manos, y rápidamente me olvidé de todo.
Ser testigo de los años de diligencia y habilidad que tomó la producción me devolvió el coraje que había perdido.
Lo olvidé en parte por acto de voluntad. Me habían advertido que esperara retrasos angustiosos: había castings para revisar, por supuesto, y todo tipo de maquinaciones de financiación y distribución. De vez en cuando me daban buenas noticias, ya veces malas; pero ya estaba llegando al final de mi tercera novela, y era consciente de los peligros de detenerme en un momento de éxito profesional y nunca ir más allá. Había hecho mi trabajo y lo había entregado: no sentía que fuera asunto mío. Además, yo había visto la visión de Clio, y leído los guiones de Anna, y me parecía entonces -y ciertamente me parece ahora- que de hecho ampliarían la novela modificándola, de modo que la serie de televisión y el libro quedarían compañeros felices, ninguno anulando al otro. Aún así: fue extremadamente difícil mantener un control tan duro sobre mí mismo cuando Claire Danes y Tom Hiddleston fueron elegidos, y me temo que en una ocasión me olvidé tanto de mí mismo que me eché boca abajo en un estado de shock eufórico.
La gente a menudo me pregunta si los actores principales se parecen a los personajes tal como los imaginé. La verdad es que pienso menos en la apariencia de mis personajes que en su vida interior: al escribir no los miro, los habito. Claire Danes, que interpreta a Cora Seaborne y es una mujer extraordinariamente alta y delgada, no se parece exactamente a Cora, a quien se describe como alta, de caderas anchas y desordenada. No importa: mientras pasaba por Aldwinter en una soleada mañana de marzo, solo vi a mi Cora, una mujer cálida, vital e intelectual, apenas capaz de contener su sed de mundo, y nada más sabia de lo que cree que es.
De vez en cuando, la experiencia resultaba melancólica. La novela se publicó hace seis años, ya veces decía melodramáticamente que la mujer que la escribió está muerta. Tenía 35 años cuando escribí las últimas páginas: mucho ha cambiado y perdido desde entonces. La serie, como la novela, es optimista e incluso radical en su tratamiento de la intimidad, el afecto y el asombro, y sospecho que me he vuelto un poco más duro y cínico en los años posteriores. . Regresar a la novela, en una ocasión con corsés y un vestido victoriano verde azulado como extra en el Museo de Historia Natural, fue como pasar mi pasado por las escaleras, siempre con una punzada de afecto y pérdida.
Pero a principios de esta primavera, cuando me mostraron la serie en un pequeño cine en Soho, no había nada más que deleite y deleite. Todo lo que pude hacer fue agradecer al director, al escritor y a todos los que estaban al alcance del oído, porque no es orgullo lo que siento, es gratitud. Hubo un momento durante la pandemia en que llegué a pensar que dedicarme a la literatura era más o menos inútil y que debería haberme dedicado a la medicina, tal vez, o al derecho. Ser testigo de los años de diligencia y habilidad que se dedicaron a la producción me devolvió el coraje que había perdido: de repente, el acto de contar historias se convirtió en algo noble y que merecía toda la atención de mi vida. «Lo que sobrevivirá de nosotros», dijo Philip Larkin, aunque de mala gana, «es el amor». Bueno: The Essex Serpent es un libro sobre el amor, que fue escrito con amor y ahora ha sido procesado con amor. Podría permitirme esperar que esto sea lo que sobreviva de mí.
Sarah Perry hablará sobre la serpiente de Essex y responderá a sus preguntas durante un evento en línea de Guardian Live el miércoles 8 de junio. Reserva tus entradas aquí. El programa está disponible en Apple TV+.
-
La serpiente de Essex de Sarah Perry (Profile Books Ltd, £ 8,99). Para apoyar a libromundo y Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.
