Cuando se trata de un trauma familiar, ¿quién puede contar la historia? | Libros


yoEn su relato de 1861 de Incidentes en la vida de un esclavo, Harriet Jacobs expuso su abuso sexual por parte de su maestro con lucidez y verdad. Sin embargo, durante más de 100 años, la opinión académica aceptó que los incidentes era una novela, escrita por la abolicionista blanca Lydia Maria Child. No fue hasta la década de 1980 que el crítico Jean Fagan Yellin demostró que Jacobs era el verdadero autor; Incidentes siempre había sido autobiográfico.

En Hollywood, los relatos de violación están escritos en gran parte por hombres y se ven como un motivo, porque la tensión (y la tragedia) de la experiencia crea simpatía, compasión; formaliza la emoción. Cuando vemos a una mujer violada y abusada en una película, nos absolvemos de verla, porque queremos comprender la fealdad de las atrocidades humanas, o eso es lo que decimos. Y cuando las mujeres escriben sobre la violación, a menudo en la literatura, se ve como melodramático, demasiado emocional, demasiado imposible para ser verdad. "La violación es vista principalmente como un problema de mujeres, aunque obviamente este no es el caso", escribe la poeta Moniza Alvi, en la introducción al feminismo, la literatura y las historias de violación., "Y tal vez eso sea parte de por qué se considera un tabú literario, especialmente cuando se transmite desde una perspectiva femenina".

Empecé a escribir Like a Bird, mi nueva novela, a los 12 años. Hoy tengo 30 años y después de los 18 finalmente está disponible. Durante más de la mitad de mi vida he estado escribiendo una historia que me llegó a través de un sueño: una niña bengalí birracial violada en grupo y expulsada sin gloria de su casa. A partir de ahí comienza una nueva vida, donde determina sus propios parámetros, moralidad y reglas.

Sentí este sueño visceralmente, como si fuera mi propio recuerdo. Recuerdo que me sentí cargado cuando me desperté, de repente con un propósito. Quizás por eso he podido mantener mi motivación para contarlo a lo largo de los años. Sabía que algo como esto nunca se había dicho: una perspectiva de redención, una perspectiva que busca comprender los niveles de abuso y su impacto en una persona. Quería preguntar, ¿cómo se siente ser asfixiado lentamente por su familia, por su propia baja autoestima, por la depresión? Entonces, ¿cómo se siente lograr un día que quieres vivir? Que quieres ser feliz

Las mujeres son a menudo las guardianas de secretos, de la vergüenza familiar. Culturalmente, esto es lo que hicieron las mujeres de mi familia; escondían cosas, confundían verdades, mentían para proteger a los hombres y su mal comportamiento. Las mujeres de mi familia han soportado el sacrificio de no hablar de sus historias complejas y holísticas. En muchos sentidos, vi escribir este libro como un servicio para mí y, potencialmente, para mi familia, aunque no fue nada alentador. Cuando hablé con mi padre sobre Like a Bird, un silencio incómodo se instaló entre nosotros; años después me dijo que tuviera cuidado al escribir sobre mi mamá, si es que alguna vez lo hice. Entonces sentí que estaba demasiado preocupado por las expectativas de la sociedad, pero tenía razón. Siempre hay un acertijo moral cuando escribes sobre secretos familiares, porque a veces no sabes toda la verdad.

Me criaron con una conciencia indirecta de mi historia familiar. No conocía a muchos otros bangladesíes porque mis padres eran raros: mi padre era un conferencista marxista y mi madre era artista y tutora. Sabía que mi familia estaba formada por socialistas marxistas de cuarta generación, pero eso era todo. No fue hasta alrededor de los 20 que me di cuenta de que mis padres habían sobrevivido a una guerra y, además, eran brutales. Luego, a los 23, supe, a través de un correo electrónico de mi padre, que mi madre había sufrido un trauma sexual extremo cuando tenía 16 años. Era 1970, justo antes de la Guerra de Liberación, y su padre, Abdul Haque, era un destacado miembro socialista del Parlamento de Pakistán Oriental, más tarde de Bangladesh. Hubo un intento de asesinato y cuando no lo mataron secuestraron a mi mamá. Tres días después, fue despedida. Luego intentó suicidarse bebiendo una botella entera de queroseno.

Mi padre quería que mi hermana y yo entendiéramos que la vida familiar violenta que habíamos heredado se debía a algo más de lo que mi madre podría llamar fácilmente "histeria". Su correo electrónico me dejó en claro que, incluso cuando era niña, sabía lo que le pasó a mi madre, en algún nivel, y canalicé esa historia a tal vez entenderse a ella, o incluso a mí mismo. Como un pájaro era la única forma de entender lo que me estaba pasando, y por lo que había pasado, a través de la violencia que mi madre había visto. Entendí el abuso de mi atacante. Aprender más sobre mi madre me hizo querer aprender más sobre el carácter cíclico del trauma y lo que sucede cuando te conviertes en la primera persona de tu familia en querer romperlo.





Recuperación de la memoria… Michaela Coel en I May Destroy You.



Recuperación de la memoria… Michaela Coel en I May Destroy You. Fotografía: Natalie Seery / BBC / Various Artists Ltd y Falkna

Nunca había visto nada tan parecido a mi propia experiencia como superviviente hasta I May Destroy You de Michaela Coel.. Le conté cómo se equivocó al intentar navegar por la recuperación de la memoria, y me vi dentro de ella mientras se acercaba a los límites de su propia mente fallida. El tiempo no es lineal y tampoco lo es la memoria. Decidí que escribir Like a Bird era un acto de viaje en el tiempo: estaba saltando al futuro para animarme, para seguir adelante. Es por eso que veo todas las cosas que no entendemos completamente con la ciencia, como el matiz del trauma, para aquellos que lo han pasado para completar: somos los expertos. Como escribe Alva: "El secreto era importante en términos de la experiencia del autor". Si se considera que los hombres son narradores más fiables de la violación porque es menos probable que la experimenten, ¿qué pueden añadir los que participaron en la conversación?

Cuando se estrenó Like a Bird este año, estaba en Montreal. Mi anfitrión organizó una fiesta de distanciamiento social, donde conocí a un joven que quería saber de qué trataba mi libro. Toda la noche había esquivado la pregunta; pero mirarlo, su andar, su mirada voluble, me dio la sensación de que íbamos a entrenar. Esto me intrigó. Los hombres casi siempre se sienten incómodos cuando hablan de violación, así que me gusta confrontarlos. Cuando le dije de qué se trataba, estaba inusualmente tranquilo. Cuando terminé, levantó la voz. "Oh, boohoo", se burló. "Los hombres salen y luchan en la guerra, protegiendo a mujeres y niños durante siglos y siglos, ¿y tienes miedo de salir a la calle y ser violada?" Otro invitado, mayor y masculino, escuchó y estuvo de acuerdo. “Tiene razón, tiene razón”, dijo, como si no hubiera escrito un libro en 18 años y no entendiera lo que estoy diciendo. Así que me fui.

Después pensé en lo mundano que era no saber que mujeres y niños son violados en la guerra. Es una táctica tan antigua como la guerra misma. De hecho, uno de los mayores casos de violación en tiempos de guerra tuvo lugar en 1971, en Bangladesh, cuando se estima que 400.000 mujeres bangladesíes fueron violadas por el ejército paquistaní, la guerra que tuvieron mis padres. sobrevivió. La violación no ocurre en el vacío para víctimas desprevenidas: se patologiza, socializa y ejecuta rápidamente. La falta de imaginación masculina en cuanto al alcance y contenido de la violación se reduce a la feminización de la misma. Pero también depende de aquellos que consideramos impotentes y de aquellos que suponemos dignos de violencia. Si lo vemos como un binario, mantiene una idea reduccionista de que la violación es una transacción entre hombres y mujeres, sin considerar que el género nunca tiene nada que ver con eso. No se trata de poder, sino de abuso y fealdad. Cuanto más vemos la violación como una abstracción, menos comprendemos el trauma que atraviesa.

Es por eso que I May Destroy You, especialmente el episodio final, enfureció a algunos espectadores. Para mí, parecía que Coel se preguntaba: ¿pueden ser verdad múltiples verdades al mismo tiempo? Y si es así, ¿cómo podemos solucionar este problema? Es un acto tan generoso ser tanto el autor como y usa tu cuerpo para contar la historia. Hacer este tipo de trabajo es una forma elevada de abreacción; es sentir, mostrar, cuestionar y, en última instancia, curar. Y les da permiso a otros para hablar abiertamente sobre lo que les preocupa. Necesitamos escuchar más historias sobre la supervivencia de los sobrevivientes. Estoy seguro de que cada vez más personas seguirán hablando, abriendo puertas, diciendo lo que antes no podían. Y como sociedad, necesitamos crear espacios para asegurar eso.

En el cuento de Mahasweta Devi, Draupadi, la protagonista Dopdi, después de ser violada en grupo, pregunta: "¿Para qué es la ropa?" Puedes desnudarme, pero ¿cómo puedes volver a vestirme? Hablar más abiertamente sobre la violación, y sus complicaciones, el dolor y las compulsiones que la acompañan, la saca de las sombras. Después de miles de años de subyugación, es hora de pensar en una curación más eficaz y duradera y de pagarnos unos a otros.