Cynan Jones Magazine Stillicide – Meditación asombrosa sobre la crisis climática | libros


"yoNunca había escuchado la palabra antes. Stillicide ", un líder llamado Steven piensa en un tercio de la novela fragmentada y maravillosamente condensada del mismo título de Cynan Jones. "El agua cae en gotas, me atrevo a ponerla en una frase destinada a (periodistas)". Tampoco había escuchado la palabra antes, aunque Jones abre con una definición útil de Y es esta imagen de gotas de agua y su poder de erosión lo que define a su libro en su conjunto, tanto como novela como un desafío a cumplir, que es describir cómo podría ser una crisis climática. , y en la forma de una lenta acumulación de detalles relevantes, reúne un impulso cataclísmico.

Stillicide está ocurriendo en el futuro cercano, cuando el clima extremo ha hundido a Gran Bretaña en un ciclo alterno de inundaciones y sequías. A medida que las temperaturas continúan aumentando, las pequeñas comunidades rurales se vuelven insostenibles, mientras que la logística de alimentar y regar a la creciente población urbana ha llegado a dominar la agenda económica. Steven es portavoz de la compañía responsable del suministro de agua potable a una ciudad no identificada. Los intentos anteriores para aumentar el suministro sobreexplotado, un oleoducto subterráneo, un tren de carga blindado, se han convertido en el foco de la actividad terrorista, con grupos de asaltos provenientes del campo que defienden firmemente las demandas de quienes viven en fuera de los centros urbanos. Ha surgido un nuevo plan: un iceberg debe ser remolcado desde el Ártico y llevado a un "muelle de hielo" donde se pueda extraer y distribuir su abundancia de agua potable pura. Se espera que el iceberg sea en gran medida inmune a los ataques de los guardias de seguridad y los manifestantes climáticos. Además, la fusión del agua del iceberg, el stillicida, se puede utilizar para regar tierras agrícolas durante todo el período de su paso.

Cynan Jones.



Cynan Jones. Una fotografía: Murdo Macleod / The Guardian

El plan es controvertido. La construcción del gigantesco puente de hielo requerirá la demolición de cientos de casas, destruyendo vecindarios y comunidades establecidas. Mientras tanto, sin el conocimiento de los planificadores, un descubrimiento científico de ecosistemas en el camino hacia el iceberg podría interrumpir el desarrollo del muelle.

La génesis de Stillicide Fue inusual. En un mensaje posterior, Jones explica cómo había crecido la idea del libro, aunque fue un comando de Radio 4 que finalmente dio vida al proyecto. Fue retado a crear una secuencia de 12 noticias, cada una de las cuales requiere exactamente 15 minutos de tiempo aire, la serie se transmitirá en su totalidad antes de su publicación impresa. "Siendo para la radio", escribe, "los oyentes no tienen la oportunidad de regresar, el mundo y sus personajes tuvieron que ser inmediatos y claros en la primera audiencia.

Jones es famoso por la economía de sus letras: su nuevo "The Edge of the Shoal", que ganó el Premio Nacional de Noticias de la BBC en 2017, era en realidad una versión despiadada y abreviada de su novela. arroyo – y de los resultados se desprende que los parámetros estrictos del resumen sirvieron como estímulo en lugar de restricción. Leyendo Stillicide Antes de escuchar la versión de audio, me sorprendió ver lo diferentes que eran los dos experimentos. En su forma escrita, Stillicide tiene una calidad lacónica y minimalista que se debe al menos en parte a la forma en que se presenta el texto en la página. Los párrafos cortos y el generoso espacio entre líneas me hicieron leer la novela como una serie de poemas en prosa. La destilación radical del lenguaje, la sensación de que cada palabra ha sido elegida individualmente, conduce a una perfección franca que acentúa este efecto. La historia existe, pero es secundaria a la forma. Al menos en la primera reunión, los placeres Stillicide Las ofertas parecen más estéticas que dramáticas.

La serie de lecturas en Radio 4 revela un aspecto diferente de la novela: más dura, pero más inmediata y más narrativa, las voces de los personajes adquieren más peso y personalidad. Si hay un hombre importante, ese es John Branner, un soldado que trabaja como oficial de seguridad armado en el asediado tren acuático. "Se supone que el tren de agua es hermoso", recuerda Branner, "inexpugnable, pero parece incierto, como una persona que otros han decidido convertir en héroes". Branner se enteró recientemente de que su esposa estaba muriendo y su estado mental al considerar su futuro también es precario.

Mientras tanto, los hombres acusados ​​de remolcar el iceberg – "el ternero" – son equiparados con balleneros, héroes intrépidos, pero los límites cada vez más limitados de su realidad son impactados cuando aprendemos que la tripulación de este último Pequod nunca ha probado el pescado. Mientras Jones detalla la atención brindada por los marineros al deterioro de sus equipos, leemos sus palabras como una advertencia de nuevas extinciones masivas:

Las piezas descansan como artefactos, su cuidado regresa al atento homenaje de los arqueólogos.

Quitaron la corrosión y la sal, con afecto cercano al amor.

Trate a los motores como cosas que estaban entre las últimas de su tipo.

Steven, mientras pronuncia lugares comunes entre empresas, pasa sus tardes viendo DVD de viejos programas dedicados a la naturaleza, una tensión que ve reflejada en el formidable picoteo del pico de un pinzón contra la ventana de su oficina, un sonido molesto y repetitivo que amenaza con interrumpir la conferencia de prensa. El periodista que más insiste en obtener respuestas es Colin. Nos enteramos de que es el esposo de Ruth, la enfermera que cuida a la mujer enferma de Branner. "Es difícil vivir con Colin", señala Steven, pero como Ruth se pregunta si está lista para renunciar a su matrimonio por una incertidumbre aún mayor, estamos ansiosos por preguntar si vivir con dificultades es el precio a pagar. pagado para hacer preguntas difíciles. La densa red de enlaces entre personajes e historias no deja dudas de que Stillicide se describe mejor como una novela en lugar de una colección de ficción más corta. El hecho de que estos enlaces se puedan cuantificar no solo en términos de relaciones de carácter sino también como una declaración acumulativa del tema le da más peso a este argumento.

En su largo ensayo sobre literatura y cambio climático. El gran inconveniente, el novelista Amitav Ghosh dice que para los escritores literarios tradicionales, el tema y los detalles de la catástrofe climática todavía parecen demasiado vastos e improbables para ser utilizados por novelistas acostumbrados a lidiar con la realidad cotidiana. El resultado, sugiere, es que este tema más urgente de nuestro tiempo se exilia a las fronteras de la ficción de género, mientras que la ficción literaria corre el riesgo de perder su relevancia. Como era de esperar, ha sido criticado por descartar sumariamente la ciencia ficción como un vehículo indigno o menos importante para la descripción, discusión y análisis de temas importantes. El clima ha estado en el corazón de la ciencia ficción durante más de cinco décadas. Sin embargo, tomando el argumento de Ghosh en sus propias palabras, estoy seguro de que estaría de acuerdo en que el viento está empezando a girar. Si el caos climático fue alguna vez demasiado importante para los escritores "serios", ahora es demasiado importante como para ignorarlo. Cualquier escritor que no intente abordarlo de una forma u otra corre el riesgo de unirse a los dinosaurios en su olvido.

Las novelas recientes de Megan Hunter, Jenni Fagan, Richard Powers, Ben Smith, John Lanchester y el propio Ghosh tratando de imaginar los efectos de la crisis climática tanto a nivel mundial como personal, Stillicide se puede agregar a la creciente lista de meditaciones poderosas y urgentes sobre el futuro. Como texto escrito, es casi perfecto. Como depositario de ideas, es imaginativo y de gran alcance. Como historia de y para nuestro tiempo, es un asunto muy humano y mortal.

The Dollmaker de Nina Allan es publicado por Riverrun. Stillicide es publicado por Granta (£ 12). Para pedir una copia, vaya a guardianbookshop.com o llame al 020-3176 3837. Pedidos gratuitos en línea en el Reino Unido desde £ 15. Pedidos telefónicos mínimos de £ 1.99.