De columnista de chismes infantiles a aclamado autor: K-Ming Chang’s Search for the Truth | Libros

Los orígenes de K-Ming Chang como escritor se remontan a cuando tenía unos ocho años. En la escuela en California, se divirtió recibiendo los últimos rumores de otros estudiantes, escribiendo artículos de prensa sensacionalista basados ​​en sus hallazgos.

Ahora con 24 años, Chang, elegida en 2020 como uno de los 5 menores de 35 años de la Fundación Nacional del Libro de EE. UU. por su valiente novela debut Bestiary, ha cambiado los chismes en el aula por el lenguaje del mito, la invención y los caprichos de la conexión humana. Sin embargo, cree que sus días como columnista de la infancia la ayudaron a encontrar su lugar como poeta, novelista y escritora de cuentos.

Esto la puso a pensar en cómo «convertir la memoria en otra cosa», y como escribir era su «vida secreta» (solía esconder su papel y lápiz debajo de la cama), era emocionante y «un poco ilícito». Se convirtió en «una forma de comunicarme conmigo mismo», dice Chang.

La escritora taiwanesa-estadounidense siempre se ha sentido atraída por escribir sobre la memoria, y su primera colección de cuentos Gods of Want, lanzada a finales de este mes, no es una excepción. Alertado por la forma en que la realidad puede deformarse y contorsionarse, Chang evoca una ficción que es casi como un cuento de hadas, mítica, inquietante, pero al mismo tiempo increíblemente viva y decididamente extraña.

Los dioses del deseo de K-Ming Chang.Los dioses del deseo de K-Ming Chang. Fotografía: Clara Mokri/libromundo

«Me encantó la facilidad con la que su historia se reescribió y se convirtió en ficción», escribió en una historia, Nine-Headed Birds. «Qué fácil fue convertir monedas en memoria».

El concepto de memoria es complicado y contradictorio, cree Chang, porque puede ser tanto dañino como enriquecedor. Es esta complejidad, dice, lo que encuentra tan fascinante: es un sentimiento que puede precisar sin llegar a decidirse realmente por lo que significa la memoria.

«Existe la sensación de que la verdad es algo esquivo y no es singular, siempre es plural y pertenece a todos», dice Chang. «Y todos tenemos nuestras diferentes formas de llevarlo, de interpretarlo, de estar en conflicto con él».

Explorar las formas en que las personas recuerdan y redefinen la experiencia a través de la escritura es «una forma tan viva, palpitante y conmovedora de contar historias», dice.

Al crecer en una familia de habla mandarín en California, Chang estuvo rodeada de encantadoras historias y mitos familiares. Una historia definitoria a lo largo de su infancia fue la historia de Hǔ Gū Pó, un espíritu de tigre en el folclore taiwanés que deseaba vivir dentro del cuerpo de una mujer. Cada vez que la joven Chang molestaba a su madre para que le contara la historia, los detalles se movían como arena, enseñándole desde una edad temprana que las historias en sí mismas pueden ser bestias vivientes. Chang luego escribió la historia de Hǔ Gū Pó en Bestiary, cuya protagonista es contada por su propia madre y a quien le sigue creciendo su propia cola de tigre.

No sé necesariamente qué historia estoy tratando de contar. Dejo que la lengua me guíe y espero que las ideas sigan.

También en Gods of Want, las vidas de humanos, animales, espíritus e incluso objetos se cruzan y se transforman juntos. En un cuento, El Coro de los Primos Muertos, los primos fantasmas persiguen a un pariente vivo y a su esposa cazadora de tormentas. Mientras tanto, en Nüwa, dos hermanas se enteran de que un tren que pasa por su pueblo rezuma la sangre de las niñas locales que está devorando.

Escribir la colección fue un desafío al principio, ya que los cuentos eran un territorio desconocido para Chang. Pero se acercó a ellos como siempre lo hace con su escritura: excepcionalmente, Chang es una escritora para quien el lenguaje es primero, luego las ideas.

Ella reconoce que es un proceso poco convencional: “Ni siquiera sé necesariamente qué historia estoy tratando de contar. Pero dejo que el lenguaje me guíe y luego espero que las ideas sigan”. Por supuesto, admite, «a veces simplemente no sucede».

Afortunadamente, en el caso de Gods of Want, las ideas siguieron, con la ayuda de dos influencias clave: el erotismo queer en Trash de Dorothy Allison y Sabrina & Corina de Kali Fajardo-Anstine. Chang sintió que estas obras le dieron una especie de «permiso» para centrar las historias de las mujeres, especialmente las mujeres queer, un enfoque que encontró liberador. «Me hace sentir que la página es un lugar de bajo riesgo y que todo es posible».

Las colecciones de recuerdos y mitos de la colección están llenas de consumo y añoranza, impulsadas por la sensibilidad poética de Chang. La sangre no solo fluye, sino que cuelga de la nariz «como una lombriz hinchada por la lluvia». En una mala interpretación, un personaje confunde «savor» con «slash». Para Chang, el cuerpo tiene un uso pero no es simplemente funcional: labios, lenguas y dientes coreografían historias.

Pero estas no son necesariamente historias que escribiría hoy, confiesa Chang, notando un trasfondo de incertidumbre que sintió mientras las completaba.

“Siento que cada libro me muestra cómo escribirlo”, admite. «La duda y la incertidumbre nos llevan a tantos lugares importantes, para nuestros personajes y para nosotros mismos como escritores. Así que creo que estoy tratando de aprender a aceptar esa incertidumbre.

Gods of Want de K-Ming Chang (Vintage £14.99) se lanzará el 18 de agosto. Para apoyar a libromundo y Observer, haga un pedido anticipado de su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.

Deja un comentario