Era 1593 y John Donne tenía 21 años: alto, moreno y con un delicioso bigote. Estudió derecho en Inns of Court en el centro de Londres y vivió en lo alto. Se destacó en la frivolidad y fue elegido maestro de la juerga, encargado de organizar espectáculos y fiestas salvajes para sus compañeros académicos, con cánticos estridentes y bailes de galarda borrachos. (El baile, que consistía en saltos, patadas y piruetas, era el favorito de la reina Isabel: ella, incluso en sus cincuenta, se decía que bailaba «seis o siete gallardas por la mañana».) Escribió, para un grupo de amigos varones: la poesía picante que comenzaba a darlo a conocer.
Suscríbase a nuestro boletín Inside Saturday para obtener una mirada exclusiva entre bastidores a la realización de las historias más importantes de la revista, además de una lista seleccionada de nuestros aspectos más destacados semanales.
Pero a medida que avanzaba el año, la peste se extendió: se dieron órdenes de cerrar los teatros, de dejar de cazar osos. En las calles, los funcionarios empuñaron varitas de alguacil de 3 pies de largo para aplastar a las personas que no observaban el distanciamiento social. Donne le escribió a un amigo lamentando la arrogancia de la ciudad:
Pero el placer falta en nuestra ciudad:
Nuestros teatros están llenos de vacío;
Cuán flaco y delgado es cada calle y camino
Como una mujer que dio a luz ayer.
Si te enfermabas, tu casa era barricada con toda tu familia dentro durante 20 días. La enfermedad avanzó tan rápidamente que se decía que un hombre podía «cenar con sus amigos y cenar con sus antepasados». Un hombre, escribe el dramaturgo Thomas Dekker, “sintió un pinchazo en el brazo… y entonces, subiéndose la manga, le pidió a su esposa que se quedara; no había necesidad de ir a buscar nada al mercado para él; porque he aquí (dijo él) estoy marcado; y mostrando así la Señal de Dios, murió pocos minutos después. Los síntomas fueron rápidos y crueles: un pulso acelerado fue seguido por bubones, llagas de peste rojas y duras, algunas del tamaño de una manzana. Los estudiantes más ricos se retiraron al campo a medida que avanzaba la plaga; otros, al no tener adónde ir, se quedaron en Londres. Donne fue uno de esos hombres; su hermano Henry, nuevo en Inns of Court, era otro.
El trabajo de Donne siempre había sido cuidar de Henry, su hermano menor y más vulnerable. En la primavera de 1593, allanaron el alojamiento de Henri: escondió a un joven sacerdote católico en sus apartamentos. La pena por ejercer como sacerdote era la muerte. Henry fue arrojado a prisión, a través de la cual la peste hizo estragos. Donne no visitó de inmediato a su hermano. Solo se retrasó unos días, no tenía ningún día. Casi tan pronto como llegó a Newgate, Henry se puso febril, torturado por bubones. Murió rápidamente. Tenía 19 años.
La muerte de Henry iba a ser uno de una serie de horrores que sucedieron en la vida de Donne. Proveniente de una familia acosada por su catolicismo, perdió seis hijos, así como a su esposa, Anne, quien murió al dar a luz a la edad de 33 años. ahogar. Pensó, sin descanso, en suicidarse: escribió el primer tratado completo sobre el suicidio en lengua inglesa. Hay pocos poetas que hayan conocido un dolor mayor.
Pero a pesar o quizás por ello, también son pocos los que han insistido con tanta pasión en el miedo. Una sola alma humana, escribe, es más grande que el mundo mismo: «Es muy poco llamar al hombre un mundo pequeño… El hombre [is] el gigante, y el mundo el enano. Repetidamente insistió –en su poesía y más tarde, cuando se convirtió en Decano de St. Paul, en sus sermones y en su lecho de muerte– que la vida es una maravilla, y que es nuestra la sorpresa.
Los placeres de Donne son como los placeres de romper una caja fuerte: hay oro en ella
Si la muerte de Henry cambió a Donne, fue para hacer su trabajo más intenso, más urgente, más ingenioso y desafiante. Su mejor verso es un llamado triunfal a la vida: es deseo, sinceridad, chiste, todo esto es uno. Está ahí, por ejemplo, en A Valediction, Forbidding Mourning: los amantes son imaginados como los dos pies de una brújula matemática, eternamente unidos en la base:
Si son dos, entonces son dos.
Como brújulas gemelas rígidas son dos:
Tu alma, el pie fijo, no muestra
Moverse, pero lo hace, si el otro lo hace;
Y aunque se sienta en el centro,
Sin embargo, cuando el otro distante deambula,
Se inclina y lo escucha,
Y dispara justo cuando llegue a casa.
Su poesía ama el cuerpo, ya que Donne, a diferencia de muchos poetas que lo precedieron, nunca afirmó no tener cuerpo: «se levanta en el camino a casa» es un juego de palabras tan obvio que bien podría ser un pequeño boceto de un pene. . Se deleitó en el placer efímero real: escribió en A su ama que se va a la cama:
¡desnudez total! Todas las alegrías se deben a ti:
Como almas desencarnadas, los cuerpos desnudos deben ser
Para saborear alegrías enteras.
Donne surge de una tradición poética que lo vio consternado destrozar sus reglas y tradiciones. Ben Jonson escribió que Donne, «por no mantener el acento, merecía ser ahorcado». Muchos otros poetas de la época seguían jugando al juego de «mi señora es una paloma perfecta». Piense en Walter Raleigh escribiendo a la reina Isabel:
Una flor de la propia plantación de Love,
Un modelo guardado por la Naturaleza,
Por belleza, forma y estatura.
Cuando enmarcó a un amor.
Donne vio que necesitábamos más que eso: palabras que abarcaran la extrañeza y la locura del deseo humano, del hambre humana. Invoca fichas, instrumentos matemáticos, peces míticos, serpientes, planetas, reyes. Reprendió al sol por salir sobre la cama de su amante:
Viejo tonto ocupado, sol rebelde,
Por qué estás haciendo esto
¿A través de las ventanas ya través de las cortinas nos llamas?
¿Deberían correr las estaciones de los amantes a tus movimientos?
Tenía, escribió, “un desmesurado deseo hidroóptico por el conocimiento humano”: una mente laberíntica. Buscando una manera de señalar el majestuosamente improbable problema de estar vivo, se convirtió en un salvaje inventor de palabras, un neologismo. Representa el primer uso registrado de alrededor de 340 palabras en el Oxford English Dictionary, que incluye beauty, emancipation, enripen, fertilized y jig.
Katherine Rundel. Fotografía: Nina Subín
A menudo se dice de Donne que es un poeta difícil. Pero si es difícil, es la dificultad de alguien que quiere que leas más, que prestes más atención. Y cuando los has leído y releído, los poemas se abren, te saludan. Los placeres de Donne son similares a los placeres de romper una caja fuerte: dentro hay oro. Y además, ¿por qué debería ser fácil? Muy poco que valga la pena tener es fácil. No somos, nos dice, fáciles: somos a la vez un milagro y un desastre; nuestras vidas merecen lástima y asombro, atención amorosa, la plena exuberancia sin trabas de nuestra imaginación. Cuando has conocido grandes horrores y aun así has encontrado la gloria, no comparas los amores con las palomas. Escribes: “Prueba alegrías completas.
Donne sabía lo que era estar despiadadamente solo. Conoció el terror y el miedo: y por eso podemos creerle cuando nos dice su opuesto, los éxtasis y el amor.
Super-Infinite: The Transformations of John Donne de Katherine Rundell es una publicación de Faber (£ 16,99). Para apoyar a Guardian y Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío
