De Soul Train a Beyoncé: La alegría de la actuación negra en Estados Unidos | Libros

[ad_1]

Wcuando empecé Un pequeño diablo en américa, Estaba pensando en Josephine Baker. El título del libro proviene de Baker, de su discurso en la Marcha sobre Washington en 1963. Es un discurso que a menudo se pasa por alto. El legado ambulante a menudo se centra en sus hablantes masculinos (Martin Luther King Jr, A Philip Randolph), y Baker había pasado su apogeo más notable. A los 57 años, eligió regresar a Estados Unidos desde Francia y dar un pequeño discurso, pero también enfrentarse al país que dejó y prometió no regresar. El discurso es a veces tierno, a veces divertido, a veces lleno de rabia. Allí había plenitud; Baker, dada la inmensidad de su vida y las muchas vidas que ha vivido. Su discurso es provocativo y brillante, puntuado por Baker alineando sus experiencias con la difícil situación nacional de los negros en Estados Unidos:

Saben, amigos míos, que no les miento cuando les digo que he entrado en los palacios de reyes y reinas y en las casas de presidentes. Y mucho más. Pero no podía entrar a un hotel en Estados Unidos y tomar una taza de café, y eso me volvía loco. Y cuando me enojo sabes que abro mi gran boca. Y luego mira afuera, porque cuando Josephine abre la boca, la escuchan en todo el mundo.

Josephine Baker, 1925.
Josephine Baker, 1925. Fotografía: Estate of Emil Bieber / Klaus Niermann / Getty Images

Baker a été important pour moi en pensant à ce livre, car qu'est-ce que d'honorer une vie, si vous n'essayez pas d'honorer l'exhaustivité d&#39 ;¿una vida? ¿Qué es una vida – especialmente una vida negra – en un momento que es indeseable para las construcciones de la blancura, o una vida que debe existir y vivir incluso cuando el 39, la imaginación limitada de la blancura se ha terminado con ella. Lo más gratificante del discurso de Baker, ahora que lo pienso, es cómo usa su historia personal para dejar en claro a la multitud que la América en la que viven no es tan diferente de la América a la que ella se sintió obligada a escapar. América, donde la echaron de los hoteles donde más tarde la invitaron a actuar; América donde iluminaría un escenario sin poder tomar una copa en la barra. Porque Pequeño diablo se centra en la actuación de los negros en lo que respecta a Estados Unidos y la memoria estadounidense, parecía vital entender el discurso de Baker en Washington como una acusación de la obsesión de Estados Unidos con los Estados Unidos de América. nunca lo sabré. Pero la cosa es que muchos de nosotros ya nos hemos enterado.

La mente de Toni Morrison se cierne sobre el libro, aunque ella no está en él. Mi primer impulso fue escribir un libro diferente. Me interesaba apropiarme y transformar herencias. Había pasado un tiempo en Memphis en 2015, y durante ese tiempo había estado en el antiguo edificio Stax, ahora un museo de música soul. Vi el Cadillac Eldorado personalizado que tanto amaba a Isaac Hayes. Lo consiguió como parte de un trato en 1972, luego se declaró en quiebra y lo perdió años después. Y ahora se encuentra en un museo, separado del artista que lo amaba, un artefacto un tanto cómico. Empecé a pensar en el legado y el trato de los artistas negros en un lugar como Memphis, donde la gente hace fila para entrar a Graceland, para deleitarse con la herencia segura y desinfectada de 'Elvis Presley.

Así que me propuse escribir una historia que inicialmente fue impulsada por una furiosa curiosidad. De lo que se puede tomar y lo que se debe. A los estadounidenses les encanta hacer preguntas sobre la separación de los artistas de su arte, como si fuera la gran investigación compleja de nuestro tiempo, pero el país ha extraído el arte negro de los artistas negros sin honrar la humanidad de los artesanos durante años. Inicialmente pensé que si emprendía un camino abrasador para desenterrar las incomodidades fundamentales que tenía con esta dinámica, se me revelaría algo que me permitiría hacer las paces, con qué o con quién no estaba seguro. Buscaba un consuelo amplio y vago.

Y luego Morrison murió, así que tenía un borrador del libro del que me sentía bien, pero que no me enamoraba del todo. Era un libro de investigación que se sentía trenzado en una especie de bucle interminable de ruido, y cuando salí por el otro lado, tenía hambre de más ruido. Se me ocurrió que todas las respuestas que necesitaba ya estaban arraigadas en la historia de Estados Unidos y su relación con los negros, y que toda mi investigación, aunque no fue del todo en vano, no sirvió a mis intereses reales.

El libro es un catálogo de emoción: el espectáculo del Super Bowl de Beyoncé, el stand-up de Dave Chapelle

Morrison ha hablado a menudo de escritores negros que se alejan de una inversión en la blancura y las ideas de la blancura; haciendo la pregunta de cómo se podría servir mejor la obra de arte si ni siquiera respondiera a la presencia y posible presencia de blancura. Entonces me di cuenta de que gran parte del libro corría con miedo. Estaba usando la naturaleza espeluznante de lo que podría ser desarraigado y reutilizado como herramienta de propulsión, y eso no es lo que yo pensaba que era lo más fascinante de mi negocio en este momento.

los Tren del alma baile en línea en Jungle Boogie (1973).

Lo que también sucedió en esta época fue que había recibido un disco duro de un viejo amigo. Tenía un enorme archivo de Tren del alma épisodes des années 70 et 80. Je n'avais pas demandé cela, je venais de dire à mon ami que je pensais que je devais prendre le travail dans une direction plus festive, et c'est ce qu' envió. Durante semanas, pasé horas viendo clips. El éxtasis que se apoderó de una pieza cuando un intérprete tuvo un buen ritmo, o cuando una entrevista fue en una dirección particularmente lasciva. Y sí, por supuesto, la belleza del Tren del alma línea en todo su esplendor: bailarines mostrando sus movimientos mientras se pavonean hacia la cámara, especialmente en los años 70 cuando la construcción de líneas podía sobrecargarse de alegría y separarse involuntariamente de los cuerpos que fluían sobre los cuerpos por el simple hecho de luchar una pequeña pista de baile para pasar.

Aquí está, mi bautismo nocturno por el resplandor de una pantalla de televisión que me devuelve a un lugar de diversión, que decidí que lo que realmente me hacía querer era un libro sobre la fiesta, sobre deleitarme con las muchas revelaciones que he venido. al ver a la gente oscura moverse. O cuando piensas en la alegría de los negros lanzando cartas sobre una superficie plana. O pensar en el momento durante “Gimme Shelter” cuando Merry Clayton debió sentirse tocada por Dios, completamente invencible. A eso se dirigían mis verdaderos intereses. La idea de fiesta sin consecuencias. El tipo de pequeñas actuaciones que, aunque podrían ser emuladas, nunca podrían ser legítimamente logradas por nadie más que nosotros.

Fue bueno, por ejemplo, considerar también el funeral. Un punto de dolor que había conocido a muchos negros para convertir en fiesta. Manipula la idea de pérdida en algo inmensamente fluorescente e inmediatamente alegre. Me había encantado asistir al funeral de Aretha Franklin y esta idea de que el amor significa luchar para mantener a alguien con vida. El funeral que se convierte en concierto, baile, revelación.

Beyonce actuó en el espectáculo de medio tiempo del Super Bowl en 2016.
Beyoncé actuó en el espectáculo de medio tiempo del Super Bowl en 2016. Fotografía: Harry How / Getty Images

Hay quienes podrían llamar a este libro un proyecto de archivo, y creo que es generoso, pero también puede que no les haga un favor a los archiveros, que dedican vidas enteras a este tipo de trabajo. Creo que el libro es más un catálogo de emoción: el espectáculo del Super Bowl de Beyoncé, el stand-up de Dave Chapelle. Me permití la libertad de saltar de un lugar a otro, de una idea a otra, de una emoción a otra. Quería llenar estos ensayos con tantas personas como fuera posible, tantas imágenes, tantas portadas de revistas, canciones, videos musicales y movimientos de baile como fuera posible.

Al final, vuelvo a Josephine Baker, como hice cuando cambié la dirección del libro y tuve que decidir cómo cambiar el tono de algunas piezas que ya había escrito. Pensé que la mejor historia para contar sobre Baker era la de su regreso a casa, que para mí es también la historia de cómo es amar un lugar que no lo hace; no fue construido para servirte. Algunos dirán que es un triunfo la superación de este conjunto de circunstancias. Pero he llegado a comprender el triunfo de perder interés en servir a geografías circunstanciales, y en lugar de encontrar tierras en las que puedes jugar de la manera que te sirve, sirve a tu gente, sirve a las condiciones en las que quieres participar.

A Little Devil in America: Notes in Praise of Black Performance es una publicación de Allen Lane (£ 18,99). Para solicitar una copia, vaya a guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos por envío.

[ad_2]