Decadencia y caída: lo que Donald Trump puede aprender de los emperadores romanos | Clásicos


UNA muchos hombres probablemente deseaban cuatro años más. Un poco por debajo de este período después de tomar el poder absoluto, Cayo César estaba muerto, asesinado por los hombres a los que se les pagó para protegerlo. Lo conocemos más generalmente como Calígula: un hombre que resultó ser cualquier tipo de monstruo poco después de convertirse en Emperador de Roma.

Sin embargo, probablemente no fue su depravación lo que lo hizo para Calígula: según nuestras fuentes, la desviación sexual era aproximadamente la misma para los emperadores romanos. Abusar de tanto poder debe haber sido irresistible. Quizás el razonamiento fue que cuando eres una estrella, te dejan ir. El verdadero problema para los hombres que lo rodeaban era su imprevisibilidad. En el momento de su muerte pensaba encomendar un alto cargo político a Incitatus, su caballo favorito.

Como nos dice el biógrafo imperial Suetonio, a Calígula le gustaba burlarse del líder de la Guardia Pretoriana, un hombre llamado Casio Querea. Y Chaerea finalmente se mordió, apuñalando a Gaius en el cuello. Otros guardias se apiñaron y Gaius pronto murió a causa de múltiples puñaladas. Otros guardaespaldas aparecieron en la escena y mataron a algunos de los asesinos y a varios transeúntes inocentes. Cuando un autócrata se derrumba, parece que el daño puede ser indiscriminado.

La costumbre de Calígula de hacer comunicaciones engañosas hizo que mucha gente no le creyera cuando se anunció su muerte.

Curiosamente, la costumbre del Emperador de hacer comunicaciones erráticas y engañosas significó que mucha gente no les creyera cuando se conoció la noticia de su muerte. Pensaron que tenía que ser una historia que Calígula se liberó, para averiguar qué pensaba la gente de él. La hipótesis de la mentira se había afianzado en la sociedad romana en un tiempo sorprendentemente corto: desde allí se podía juzgar la condición de la época, añade Suetonio, con bastante cansancio.

Las últimas semanas de la política estadounidense han visto, para un clasicista del otro lado del Atlántico, una historia increíblemente familiar usando equipo de golf en lugar de un vestido. ¿Cómo se quita al hombre más poderoso del mundo de la posición que le da este poder si no quiere perderlo? La constitución estadounidense está llena de controles y contrapesos para garantizar que un presidente no sea un rey y que su poder tenga límites. Pero así comenzó también el Principado Romano.

Los romanos estaban al menos tan opuestos a la idea de reyes como los padres fundadores, escapando de las garras del loco rey Jorge. Consideraban sospechosa la noción misma de reyes, razón por la cual tenían una república orgullosa. Pero durante el siglo I a.C., las grietas en sus sistemas de gobierno se hicieron evidentes: si una estructura de poder es piramidal, terminas con muchas personas que creen que tienen derecho a ocupar el cargo superior porque También está calificado el siguiente chico que lo tenga. Un gobierno estable colapsó en la Guerra Civil: Julio César tomó el poder pero fue visto como un dictador, virando hacia un territorio peligrosamente parecido a un rey. Los idus de marzo (44 a. C.) lo vieron muerto a puñaladas en las escaleras de un teatro.

El sucesor de César, Augusto, era exactamente tan ambicioso como su padre adoptivo. Pero era mucho más inteligente en su marketing. En lugar de ser visto como acumulando más y más poder, Augustus se presentaba a sí mismo como sin un poder sin precedentes: simplemente ocupaba todos los puestos políticos disponibles a la vez. Él era, por lo que dijeron, primero entre compañeros – primero entre sus compañeros. Y la república se había convertido en un imperio.

Augusto fue un hombre popular y un emperador popular. Pero no todos los emperadores han tenido tanta suerte. Y cuando Calígula asumió el papel en el año 37 d. C., nuestras fuentes sugieren que las cosas fueron de mal en peor. "Oderint dum metuantSuetonio lo cita diciendo: Que me odien, siempre que me teman. Calígula fue asesinado porque no había otra forma de sacarlo del poder. Para que podamos votar y votar por nuestros líderes no deseados hoy. Pero, ¿qué sucede cuando alguien se niega a admitir que su apoyo popular ha disminuido? ¿Cuando han perdido los votos con los que contaban para mantenerse en el poder pero no logran dejar espacio para su reemplazo? Entonces, ¿cuál es la diferencia entre un presidente electo y un dictador no electo?

El presidente de los Estados Unidos, Donald Trump, representado como el emperador Nerón en un carnaval en Alemania
Donald Trump representado como el emperador Nerón en un carnaval en Mainz, Alemania. Fotografía: Michael Probst / AP

Nerón era un adolescente cuando se convirtió en emperador en el 54 d.C., pero su control del poder disminuyó en la década de 1960 cuando una provincia tras otra se rebelaron. El caos reinó en Gran Bretaña, Francia, España. Nerón se comportó como cualquier autócrata demente y maltratado: desesperadamente molesto y enojado por el rechazo que estaba experimentando, sin embargo, como nos dice Suetonio, no hizo nada. esfuerzo por cambiar su estilo de vida lujoso y perezoso. Suetonius luego lo describe frenéticamente ideando un plan horrible tras otro.

Su primera idea fue ordenar la ejecución de los líderes militares y provinciales, alegando que todos estaban conspirando contra él. Entonces decidió ejecutar a todos los galos que vivían en Roma: demonizar a un grupo por motivos de raza o nacionalidad no es nada nuevo. Continuó considerando la posibilidad de liberar a su ejército en la Galia, envenenar a todo el Senado de Roma en un banquete o simplemente prender fuego a la ciudad. Pero antes de que se encendiera el fuego, quiso soltar animales salvajes en las calles, para que fuera más difícil extinguirlos.

Puede que Trump no sea un asesino, pero parece de un humor destructivo. "Todo lo que tiene ahora es romper cosas", dijo Mary Trump sobre su tío después de perder las últimas elecciones. Un funcionario de la Casa Blanca le dijo a CNN que tenía la intención de iniciar tantos incendios que sería difícil para la administración Biden apagarlos todos. Nero seguramente se habría compadecido.

Nerón abandonó sus tontos planes, no porque tuviera un ataque de conciencia, sino porque estaba desesperado por poder ejecutarlos. Trató de idear una estrategia militar, pero no logró recaudar fondos suficientes con un impuesto de emergencia. Un eco moderno de esto podría ser enviar a sus seguidores cada vez más impacientes para pedirles que financien sus demandas contra el proceso electoral.

Pero es en la descripción de Nerón de las últimas horas donde Suetonio capta la esencia del cambio del poder autocrático a la impotencia. Nero sabe que se le acabó el tiempo y ya ha adquirido veneno. Pensó en dar un discurso público y disculparse por su comportamiento pasado, pero estaba demasiado asustado para ir al Foro a hablar, en caso de que la gente lo rompiera. ¿Vemos el mismo miedo en la Casa Blanca, donde el presidente parece estar escondido, sus compromisos públicos casi terminan?

Nerón se despertó en medio de la noche e intentó llamar a sus guardaespaldas, pero todos lo habían abandonado. Mandó llamar a sus amigos pero ninguno respondió. Probó todas las puertas de su palacio, pero todas estaban cerradas y nadie respondió. Regresó a su propia habitación y descubrió que alguien le había quitado su caja de veneno e incluso su ropa de cama. Le rogó a un gladiador que viniera y lo matara, pero incluso ese deseo quedó sin respuesta. Es una escena desesperada: el patetismo innegable.

Nerón finalmente logró salir del palacio con algunos esclavos: ¿le eran leales de todos modos? ¿O simplemente tienes miedo de huir? Lloró mientras se preparaba para suicidarse, diciendo: "qualis artifex pereo"-" ¡Qué artista! Pero sigo muriendo. Sus ilusiones sobre sí mismo como gran intérprete han sobrevivido hasta el final. Esto a pesar de las historias de mujeres que pretendían dar a luz y hombres que afirmaban haber muerto para poder ser sacados del teatro cuando Nero cantaba.

No tenemos forma de saber la veracidad de esta historia. Suetonio trabajó en los Archivos Imperiales bajo el emperador Adriano, por lo que tuvo acceso a archivos que la mayoría de los escritores no tenían. Pero escribió décadas después de los hechos (probablemente nació en el 69 d.C., el año posterior a la muerte de Nerón). Sin embargo, hay una verdad emocional en su historia. Sentimos la sensación de desesperanza y soledad en aquellos tiempos en que Nerón buscó en su palacio a los hombres que saltaron para obedecerlo, los amigos que claramente se aprovecharon de su riqueza y poder, pero que no le son leales. Al final del día, un autócrata no puede tener amigos reales, ni lealtad real. Debido a que tiene demasiado poder, sus relaciones son necesariamente transaccionales: todos los que lo rodean están ahí porque quiere algo.

Planteé la pregunta de qué diferencia hay entre un presidente electo y un dictador no electo, si el presidente se niega a renunciar cuando llegue el momento. En el siglo I en Roma, la respuesta es casi siempre una muerte artificial: Tiberio, Calígula, Claudio, Nerón fueron asesinados o obligados a suicidarse. Ciertamente resuelve el problema de ese dictador en particular, pero no resuelve el problema de un sistema que los autorizó y activó. Todos estos emperadores tenían hombres (y a veces mujeres) que los ayudaron a convertirse en los monstruos que dicen ser nuestras fuentes.

Un último emperador para ti: Domiciano, que se convirtió en emperador en el 81 d. C. Domiciano fue el azote de la clase política senatorial. Estableció su autoridad oponiéndose a la élite política, de la cual fue (por supuesto) el elemento más exitoso. Su crueldad mercurial era legendaria: Suetonius nos dice que se sentó solo en su oficina durante horas, apuñalando moscas con un bolígrafo. Se burlaron mucho de él por su calvicie, a la que era profundamente sensible. Era notoriamente lascivo (demasiada libido, dice Suetonio con entusiasmo). No jugaba al golf, aunque era un ávido arquero. Finalmente fue asesinado en el año 96 d.C., por una conspiración de sus amigos y los libertos más cercanos. Puede haber otras formas de derribar a un líder hoy, pero la mayor amenaza para cualquiera que desprecie el estado de derecho es, y quizás siempre lo ha sido, la más cercana.