Dedos cruzados por los críticos de Miki Berenyi: trauma, inmersiones en el escenario y fama | Autobiografía y memoria

Cuando Miki Berenyi tenía ocho años, su padre, Iván, la llevó al pueblo. En los clubes nocturnos locales, él le compraba vodka y naranja, y la pareja salía a la pista de baile. Pronto sería el momento de que ella cumpliera su propósito principal, que era actuar como cebo para una «mujer convenientemente atractiva». Una vez que Iván hubiera elegido su objetivo, su hija sería enviada a hablar con él. Unos minutos más tarde, Iván la recogió disculpándose y entabló una conversación con la mujer. «Aunque me alegro de haber sido cómplice, parte del dúo dinámico de papá, es una habilidad contraproducente porque desde ese momento estoy al margen», recuerda Berenyi. «Ya no soy el centro de atención de papá, estoy aburrido y empiezo a bostezar, y él tiene la excusa perfecta para llevar su captura a casa».

Las memorias musicales tienden a viajar a través de la infancia de su autor hasta el negocio más sustancioso del estrellato del rock ‘n’ roll, pero Fingers Crossed no es como la mayoría de las memorias musicales. Ferozmente honesta y emocionalmente aguda, se debate igualmente entre los primeros años de vida de Berenyi y su período de nueve años como cantante en el grupo británico de dream-pop, Lush. Si bien la banda, que recorrió el mundo y disfrutó de un puñado de sencillos Top 40 en las décadas de 1980 y 1990, tuvo sus momentos disolutos, no tuvo nada que ver con la vida familiar de Berenyi, caracterizada por un caos y una disfunción extremos.

Aprendemos cómo los padres de Berenyi se separaron cuando ella tenía cuatro años, después de lo cual su madre, Yasuko, una actriz japonesa, comenzó una relación con el director de cine y televisión Ray Austin. Cuando la pareja se mudó a Los Ángeles, Berenyi decidió quedarse en Londres con Ivan, un periodista deportivo húngaro, en su casa en ruinas en Willesden. Ivan invitó a su aterradora y controladora madre, Nora, a vivir con ellos, y ella inicialmente cuidó y mimó a su nieta. Pero los acontecimientos dieron un giro oscuro cuando Nora comenzó a abusar sexualmente de él. Años después, Berenyi supo que ella le había hecho lo mismo a Iván.

A pesar del trauma en el corazón de su historia, la escritura de Berenyi se caracteriza por un humor pícaro y un placer en el absurdo. En unas vacaciones de verano en Hungría, entonces parte del bloque soviético, Iván insiste en hacer el viaje por carretera de 1,000 millas, metiendo a los tres en un automóvil repleto de chaquetas de safari y accesorios para la ducha que empuja a Miki a vender, à la Del Boy, en la calle. También recuerda las visitas a Los Ángeles para ver a su madre, donde hablaba frecuentemente con su padrastro, Ray; cada vez que sospechaba que Yasuko estaba del lado de su hija, desplegaba su «ladrón de escena esencial» y fingía un ataque al corazón.

El beneficio de toda negligencia de los padres es que Berenyi es libre de dedicarse a sus pasiones musicales. Conoció a la guitarrista de Lush, Emma Anderson, en la escuela, donde se relacionaron con bandas y crearon su propio fanzine. El ascenso de Lush se cuenta vívidamente, ya que Berenyi descubre que la miseria y el desarraigo de su infancia la prepararon bien para la vida en una banda de gira. Una vez más, Berenyi se deleita en sus momentos más ridículos; su relato de la gira de Lollapalooza en 1992 relata la explosión de los sistemas de rociadores del hotel, una inmersión en el escenario que terminó con él pasando, inconsciente, por encima de las cabezas de la multitud, y un ciclón en Long Island que arrastró parte de la escena al mar.

Equilibrar la diversión y las travesuras genera tensión con las reflexiones de Anderson y Berenyi sobre una industria que no valora la creatividad, trata a las mujeres músicas como un regalo para los ojos y, por lo general, respeta a los hombres en la sala. Los años del britpop, y la cultura masculina que creció a su alrededor, están brillantemente eviscerados en una diatriba de cinco páginas en la que Liam Gallagher y el exeditor de Loaded, James Brown, entre otros, solo emergen no cubiertos de gloria.

Lush terminó en tragedia con el suicidio del baterista de la banda Chris Acland en 1996, después de lo cual Berenyi optó por un cambio de carrera y tomó un curso de corrección de textos. Es con notable pragmatismo que repasa su vida y su carrera musical: “No se pueden esperar buenos tiempos sin malos, ninguno tiene sentido sin el otro.

Suscríbete a Inside Saturday

La única forma de descubrir el detrás de escena de nuestra nueva revista, el sábado. Regístrese para recibir historias de nuestros principales escritores, además de todos los artículos y columnas imprescindibles, en su bandeja de entrada todos los fines de semana.

Aviso de Privacidad: Los boletines pueden contener información sobre organizaciones benéficas, anuncios en línea y contenido financiado por terceros. Para obtener más información, consulte nuestra política de privacidad. Usamos Google reCaptcha para proteger nuestro sitio web y se aplican la Política de privacidad y los Términos de servicio de Google.

Fingers Crossed: How Music Saved Me from Success de Miki Berenyi es una publicación de Nine Eight (£22). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.

Deja un comentario