Después de Safo por la revisión de Selby Wynn Schwartz – en alabanza de las mujeres visionarias | Ficción

En su ensayo autobiográfico A Sketch of the Past, Virginia Woolf escribe que no nació el 25 de enero de 1882, sino “hace varios miles de años; y debe haber tropezado desde el principio con instintos ya adquiridos por miles de antepasados ​​en el pasado”. Son instintos para protegerse a sí mismo y al cuerpo contra la intrusión masculina; tomando placer extático en la belleza; buscar la verdad en los sueños.

En la audaz y original novela de Selby Wynn Schwartz, Woolf es parte de un coro que forma la voz narrativa, llamando a una experiencia transhistórica colectiva del ser femenino. El libro incluye fragmentos biográficos de la vida de mujeres históricas, principalmente llevándonos hacia adelante en el tiempo, desde la Italia de 1880, donde la bebé que se convertiría en la poetisa italiana Lina Poletti tira por primera vez sus pañales, hasta el París y el Londres de la década de 1920. conoce a Natalie Barney, Romaine Brooks, Sarah Bernhardt, Isadora Duncan, Nancy Cunard, Gertrude Stein y Radclyffe Hall. Poletti tiene un papel protagónico y es el gran hallazgo de Schwartz: cambiante, visionaria, aparentemente atractiva para la mayoría de las grandes mujeres de su edad.

El gesto más original de Schwartz es hacer que su narrador hable en primera persona como “nosotros”. Ella toma esto de Woolf y Safo, quienes también escribieron en el futuro («alguien nos recordará / digo / incluso en otro tiempo»). Tiene a Poletti instando a sus compañeros a formar un coro, «asumiendo diferentes aspectos del carácter en diferentes siglos». El «nosotros» de Schwartz abarca a todas las mujeres que han transgredido al exigir libertad y amar a otras mujeres. Esto le permite crear una comunidad oracular a partir de estas historias.

Poletti es el gran descubrimiento de Schwartz: cambiante, visionaria, aparentemente seduciendo a la mayoría de las grandes mujeres de su época.

Los fragmentos son discretos pero acumulativos: se juegan obras de teatro, se inician y se rompen amores, se abandonan bebés. La historia invade brutalmente la vida de los personajes, prometiendo progreso político solo para revocarlos con frustración. El feminismo nació como movimiento y el lesbianismo fue reconocido y luego condenado: “todavía vivíamos en una pequeña brecha entre las leyes”. Llega la Primera Guerra Mundial y Romaine Brooks e Ida Rubinstein conducen ambulancias al frente francés y luego, traumatizados, se pintan a sí mismos: «Romaine comenzó a pintar a Ida, sus ojos hundidos vueltos hacia el horizonte, de pie frente a las ruinas humeantes de Ypres con la cruz marcada en rojo en su hombro. ¿Qué ve ella a lo lejos? le preguntamos a Romaine. Ceniza sobre ceniza, dijo Romaine, y no hay vuelta atrás.

La pregunta es conmovedora: ¿las feministas del presente le deben más a Safo oa la princesa-profetisa troyana? ¿Cassandra, condenada a la incredulidad incluso cuando predijo un futuro terrible con una precisión espantosa? ¿Y a quién debemos prestar atención? El narrador colectivo es seducido por Safo, que leen en la escuela, “en clases destinadas únicamente a enseñar métrica poética”. Safo es una poetisa del devenir, que insta a las mujeres jóvenes a sentarse en los árboles (recomendaba elegir las ramas más altas para evitar ser pisoteadas por los pies de los hombres). Aquí se convierte en un flamante emblema de belleza y de una poesía que sobrevive, incluso en fragmentos.

La escritora Vita Sackville-West, también aparece en After Sappho, fotografiada en 1960.La escritora Vita Sackville-West, también aparece en After Sappho, fotografiada en 1960. Fotografía: Jane Bown/The Observer

Pero teniendo en cuenta a Safo, el narrador teme olvidar a Cassandra: la voz de la destrucción y el peligro, y de un futuro que se nos viene encima desprevenido. Al contrastar los dos, Schwartz se pregunta qué tipo de fuerza podemos descubrir en un acto de narración colectiva y descubre que las voces del destino no se pueden olvidar. “Queríamos historias sobre nosotros como superficies brillantes, reflejando y reavivando nuestras esperanzas. ¿No era finalmente el momento de convertirnos?

El drama del devenir; leer libros en los árboles; Caída con Virginia Woolf para Vita Sackville-West, con Natalie Barney para Romaine Brooks. Hay algo anticuado en este libro, a pesar de toda su vanguardia. De hecho, quizás la vanguardia a estas alturas esté desfasada. El libro está escrito con una necesidad urgente de hablar al presente, pero sus historias terminan en 1928. Aquí hay peligro de fetichización. ¿Son el París y el Sussex de la década de 1920 todavía nuestra mejor esperanza para la liberación, y estamos condenados si lo son? Schwartz, para mí, no se enfrenta del todo a esa pregunta.

Pero si cité mucho la novela en esta reseña, es porque la prosa es muy convincente. Después de Safo es un libro enteramente seducido por la seducción y que a su vez seduce. Y eso se debe en parte a que las oraciones, perfectamente planas pero que fluyen fácilmente en un lirismo magnífico, se sienten tan naturales, casuales, de nuestro tiempo. La confianza en el ventrílocuo de Schwartz sobre el pasado envía al lector al presente, incluso si ella misma no lo mira directamente a los ojos.

Muchas novelistas feministas están mirando hacia atrás en este momento: piense en The Matrix de Lauren Groff, ambientada en un convento del siglo XII. Es como si, a medida que las mujeres pierden sus libertades y su voz en el presente, y nos enfrentamos a la creciente comprensión de que es posible que las cosas nunca cambien realmente, necesitamos hacer una pausa para hacer el punto y aprender lo que podamos de nuestros antepasados; averiguar, como hizo Woolf, cuál de nuestros instintos era el suyo. En la dialéctica Safo-Casandra, Schwartz aporta algo nuevo y necesario para bailar a través del tiempo, y es una dialéctica en la que nuestras vidas encarnadas son centrales. A la vez sin aliento, carnalmente hermoso y condenado a ser asaltado por la negligencia médica y el poder masculino, el cuerpo femenino emerge aquí listo para luchar por sí mismo en formas de colectividad sensuales e infinitamente flexibles.

After Sappho de Selby Wynn Schwartz es una publicación de Galley Beggar (9,99 £). Para apoyar a Guardian y Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío

Deja un comentario