Diaries and Notebooks by Patricia Highsmith review – sexo, alcohol y asesinato a sangre fría | Patricia herrero

Cuando Patricia Highsmith se miró en el espejo, vio tanto a un amante como a un asesino. Al principio, el rostro pensativo tenía un encanto felino seductor, pero hasta donde alcanzaba la vista, otro lado de Highsmith parecía pertenecer, dijo en 1942, a «otro terrible mundo del infierno y lo desconocido». A medida que crecía, lo que veía a través del «lente distorsionador del mal de mi ojo» cambió: ahora un ogro con voz de grava y escupe fuego miraba hacia atrás. Highsmith sabía que siempre hay «dos personas en cada persona», y en 1953 una pesadilla confirmó esta dualidad. Soñó que quemaba a una niña desnuda que temblaba en una tina de madera; la pira funeraria estaba cubierta de papeles, presumiblemente manuscritos de Highsmith. Al despertar, admitió: “Tenía dos identidades: la víctima y el asesino.

Por tanto, los personajes de las novelas de Highsmith aparecen en parejas, dobles víctimas de una fractura en lo que ella llamó «la ley universal de la unidad». El hombre recto y el tortuoso Bruno en Extraños en un tren comienzan como opuestos pero terminan como gemelos psíquicos después de intercambiar homicidios. Tom en The Talented Mr Ripley mata al guapo Dickie y luego asume su identidad. En el romance lésbico The Price of Salt, la matrona Carol y la joven Thérèse se fusionan, luego son separadas por la desaprobación social: los asesinatos, que para Highsmith eran «una especie de hacer el amor», son reemplazados aquí por orgasmos.

Highsmith consideraba que la escritura, el alcohol y el sexo eran sus vicios adictivos y, como un verdadero decadente, consideraba la enfermedad como una bendición estética: escribió El precio de la sal mientras padecía varicela y creía que la fiebre suavizaba su prosa. Sus diarios, desenterrados en los armarios de ropa blanca después de su muerte en 1995, registran episodios de alcoholismo y desventuras eróticas, señalando casualmente intentos de suicidio de mujeres que rechaza o traiciona; a menudo encripta entradas en idiomas extranjeros, quizás para distanciarse y negar su conducta. En sus cuadernos, una Highsmith más lúcida analiza de forma incisiva sus propias neurosis y reflexiona sobre la física y la metafísica de un mundo destruido en la década de 1940 por la fisión nuclear. “Dios y el diablo”, sugiere en una entrada, “bailan de la mano alrededor de cada átomo”. Estas energías positivas y negativas continúan su disputa dentro de sus individuos divididos, que ven el amor como radiactividad liberada por una explosión: Carol en El precio de la sal cree que Therese fue «arrojada fuera del espacio» para aterrizar de rodillas.

Tenía caracoles como mascotas y los llevaba de contrabando a Inglaterra desde Francia escondidos en su sostén, como si los amamantara.

La división binaria que más atormentaba a Highsmith era una cuestión de género. Como una farsa primitiva, Dios o su malvado doble nos ha separado en hombres y mujeres. La pequeña Pat protestó, sin embargo, y anunció a la edad de 12 años que era un niño asignado por error al cuerpo de una niña. En 1948, Highsmith informó a su periódico que «quiero cambiar de sexo» y pregunta lastimeramente: «¿Es esto posible?» En ese momento, ese no era el caso; en cambio, puso su confianza en los crudos tópicos de la psicología popular y decidió que estaba deseando penes. Al menos una vez superó su deficiencia imaginaria: fantaseando con su novia actual, relata que «tuve que ir al baño para aliviarme de una gran erección». En un episodio de meta-travieso, excita al fotógrafo gay Rolf Tietgens haciéndose pasar por un pin-up masculino. “Sí, me toma por un niño”, sonríe, “porque mi cuerpo es duro y recto. Hizo valientes esfuerzos por besarse con los hombres, incluso si era como besar a una solla; incluso tenía un diafragma, que ella describe como un «signo de perra».

Highsmith se preparó para asumir funciones masculinas mientras se acostaba con otras mujeres. «La besé magistralmente», dijo con el aire jactancioso de un roué; en otra ocasión, lamenta que su pareja «no supiera cuándo vine», luego se deshace de la joven, adivinando que «¡debe haberlo hecho antes!» En su momento más promiscuo, parece un libertino masculino que tiene la puntuación numérica de sus éxitos. Don Giovanni de Mozart tiene su lista enciclopédica, y Highsmith elaboró ​​una tabla que clasifica a sus amantes. Jadeando un poco, pregunta: «Dios mío, ¿cuántas mujeres quiero?» como un hombre cuya hidráulica está sobrecargada, protesta «:» ¡No soy una máquina!

Tal parloteo incesante sugiere que el motivo de Highsmith podría haber sido tanto una voluntad de poder como una envidia amorosa. «Tener un automóvil», dijo a la edad de 20 años, «es como tener su propia esposa». Esto era aún más cierto al revés, ya que los cuerpos femeninos de los que estaba abusando eran vehículos conducidos por ella. La gratificación se intensifica si sus conquistas se ensucian verbalmente: «¡cuando dice malas palabras, me excita!» dijo después de una broma con clasificación X. En 1968, enfurecida por el matrimonio venal de Jacqueline Kennedy con Onassis, Highsmith gruñe que «las mujeres se van a acostar con cualquier cosa». Sin embargo, su problema era menos la misoginia que la misantropía: como Ripley, la esteta psicópata en sus cinco novelas sobre él, estaba disgustada con la especie humana. Durante un paseo por Central Park en 1942, redujo a sus compañeros neoyorquinos a «organismos submarinos amorfos». «No me interesan las personas, no las conozco», resopla en otra entrada del diario.

Gwyneth Paltrow, Jude Law y Matt Damon en la adaptación de Anthony Minghella de 1999 de The Talented Mr RipleyGwyneth Paltrow, Jude Law y Matt Damon en la adaptación de 1999 de Anthony Minghella del talentoso Sr. Ripley. Fotografía: Paramount / Allstar

Eso debería ser una descalificación para un novelista, pero las austeras parábolas existenciales de Highsmith pasan por alto nuestras complejas afiliaciones con amigos, familiares y la sociedad en general. Encontró a la gente intolerable porque eran sus versiones de sí misma y le bloqueó la vista al diseñar una casa prácticamente sin ventanas en Suiza, donde pasó sus últimos años en medio de las montañas demacradas. Los conocidos, desanimados de visitarlo, compararon su casa con el búnker de Hitler.

Preocupada por ir más allá de la humanidad humilde, en los periódicos, Highsmith desea poder ser un gigante, y en un ensueño más grandioso, se imagina a sí misma convirtiéndose en Dios. «Necesitamos una esposa», comenta casualmente cuando se muda a una nueva casa, pero para la compañía doméstica prefería los gasterópodos: tenía caracoles como mascotas y los hacía. Los hizo de contrabando a Inglaterra desde Francia escondidos en su sostén, como si estuviera amamantando. ellos. Repulsivamente viscosos, estaban fortificados dentro de sus caparazones como el propio Highsmith, cada vez más crustáceos. Imaginando un apocalipsis nuclear, permite que los caracoles sobrevivan y repoblen la tierra irradiada.

Estuvo más cerca de sentir empatía con otra criatura cuando dedicó una novela a su gato, Spider.

Gran parte de su cuento son fábulas de bestias que redefinen la relación entre los humanos y las especies que consideramos inferiores. En uno, un niño mata a su madre después de que ella cocina una tortuga de la que se hizo amigo; en otro, el dueño de un pastor alemán se suicida porque se avergüenza de la nobleza de su perro; un tercero sigue la trayectoria de una cucaracha arrogante, orgullosa de las direcciones de lujo que ha infestado. Highsmith admiraba a los animales porque eran incapaces de matar: en una visita a Ascona, observa cómo una delgada serpiente engulle elegantemente a una rana viviente, un proceso natural, no una de las ejecuciones gratuitas de Ripley. Estuvo más cerca de sentir empatía con otra criatura cuando dedicó una novela a su gato, Spider, solo para negar la ternura sentimental al reconocer en un poema que su mascota de ojos amarillos no puede leer el tributo.

El dualismo que atormentó a Highsmith abre una brecha en este enorme volumen. Sus diarios, garabateados por una marimacho desanimada que se convirtió en un dragón cascarrabias, son picantes, caóticos y, como se calcifican sus prejuicios, a menudo malvados. Los cuadernos son más lúcidos, contienen palabras de amor dichoso, ligeros destellos de paisajes europeos y atrevidas meditaciones filosóficas. Highsmith, asombrada por el aplomo con que sus caracoles se deslizaban por las hojas de afeitar, estaba intrigada por el relato de Kierkegaard sobre la ansiedad por la cuerda floja con la que nos movemos por la vida. Sin embargo, se negó a seguir al teólogo danés cuando hizo su «salto de fe» hacia lo desconocido; en cambio, desafió a Dios preguntándole: “¿Tienes el valor de mostrarme el infierno? Sus deidades elegidas eran salvajes y mortales, y una entrada, disfrutando del pecado, termina con una invocación pagana: «¡Oh, Shiva! ¡Oh Plutón! ¡Oh Saturno! ¡Hécate! Pero ella apaciguó con cautela la religión establecida y, mientras vivía en una aldea en el río Hudson, cantó en el coro de la iglesia presbiteriana local.

Ripley colecciona pinturas y toca el clavicémbalo. Highsmith pintaba y esculpía (por lo general, hacía todo lo posible por esculpir cuando estaba enojada, usando sus herramientas como armas) y también estaba fascinada por la música. En los cuadernos, escucha un destello del más allá en el Réquiem de Mozart, enciende vertiginosamente los valses vieneses y reprende el «sacrilegio» de un joven que quiere tener sexo sincronizado mientras escucha Tristan und Isolde de Wagner. «Música», concluyó en 1973, «establece el hecho de que la vida no es real», para mí, la frase más llamativa de estas mil páginas. En otros lugares, socava esta sublimación romántica. Una entrada del diario de 1949 afirma que «no hay realidad, sólo un sistema de comportamiento conveniente … por el cual la gente ha llegado a vivir». Las formulaciones conflictivas son expresadas por las dos personas que residían dentro de Highsmith. Un lado de ella trasciende el mundo a voluntad, como Carol y Thérèse en su breve escape del conformismo. El otro, imitando al vengador Ripley, condena al mundo como un mausoleo y se suma a su arsenal de cadáveres.

Es una pena que las novelas atrevidas e inquietantes de Highsmith se vieran eclipsadas por algunas adaptaciones cinematográficas reconocidamente excelentes: Strangers on a Train de Hitchcock, The Talented Mr Ripley de Anthony Minghella, The American Friend de Wim Wenders (basada en Ripley’s Game) y Carol de Todd Haynes. Aunque algunas de sus obras aparecieron por primera vez en las sucias páginas de Mystery Magazine de Ellery Queen, sus modelos, siempre insistió, fueron Dostoyevsky y Kafka, y los cuadernos muestran que ella pertenece a ellos. Pero debes prepararte antes de leer: Highsmith se compara a sí misma con «una aguja de acero» y sus ideas perforan la complacencia como si perforaran la carne. Ella es la asesina y todas las víctimas somos nosotros.

Diaries and Notebooks de Patricia Highsmith es una publicación de Orion (£ 30). Para apoyar al Guardian y al Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos de envío

Deja un comentario