Divorcio: una novela clásica de misoginia que casi se pierde | Libros


Divorciado es la única novela de Susan Taubes. Publicado en 1969, y ahora reeditado por NYRB Classics, se trata de mucho más que la ruptura de un matrimonio. Tal vez se trate principalmente de misoginia y de cómo puede posponer y hacer dormir a una mujer inteligente. También está siendo perseguido por los fantasmas del Holocausto y los fantasmas de una boda. Y este es el tipo de ruptura, tanto personal como histórica, que no se puede resolver limpiamente, ni en la vida ni en una novela. "¿Cuál es la forma correcta de deshacerse de un vestido de novia que no puede regalarle a su hija o nuera?" la mujer en el centro del libro se pregunta. "De ninguna manera."

El libro es ingenioso y desesperanzador, formalmente elegante en su superposición modernista de tiempo y lugar; desearía haberlo leído hace décadas. Tal vez lo hubiera hecho, lo habría puesto en mi estante entre dos poetas, Sylvia Plath, Anne Sexton y la filósofa Hannah Arendt. Hija de un psicoanalista y nieta de un rabino, Taubes, de soltera Judit Zsuzsanna Feldmann en Hungría, era especialista en filosofía y religión y escribió su tesis sobre Simone Weil.

Trabajo vulnerable y precioso… Susan Taubes.
Trabajo vulnerable y precioso… Susan Taubes. Fotografía: Cortesía de Ethan y Tania Taubes

Ubicado en los Estados Unidos, París y Budapest antes de la Segunda Guerra Mundial, En proceso de divorcio lo cuenta una mujer aparentemente muerta. Fue decapitada por un taxi que pasaba por una calle de París. "Sucedió tan de repente, y además mi mente estaba en otra cosa en ese entonces. Pero es cierto que estoy muerto. Está en el periódico. "¿Qué tipo de muerte parece ser la cuestión? Después de todo, ella está muy atenta a las circunstancias que relata. Pero, ¿quién es ella?"

La formidable protagonista femenina en el centro de esta breve pero épica búsqueda de la libertad alusiva es Sophie Blind, nacida en Budapest, que ahora vive en la ciudad de Nueva York. Ella está en proceso de divorciarse de su gran bestia esposo, Ezra Blind, opresivo e intelectual. De hecho, fue difícil para él persuadirla para que se casara en primer lugar. “Ella siempre decía que no; a todos los hombres; a Ezra. Su mirada, su andar, la forma en que vestía, hablaba o guardaba silencio, lo dejaban claro. Ella estaba esperando a alguien más. O tal vez para ningún hombre.

Aún así, hay otras personas de las que necesita separarse. Como su comprometido padre freudiano, cuya estrategia de crianza es explicar el complejo de Electra a su pequeña hija, como si cubriera todo lo que ella necesitaba saber. También está su madre ausente y desconcertada, que logró salvar sus abrigos de piel de los nazis y que dejó la casa familiar para vivir con su amante.

La misoginia que tan ingeniosamente había criticado en su novela estaba ocupada, una vez más, escribiéndola.

Con urgencia, Sophie Blind, una vivaz y encantadora madre de tres hijos, necesita escapar de la misoginia generalizada de su tiempo. Como muchas mujeres constantemente socavadas, se siente viva y muerta. Como Sartre nos mostró, tendrá que vivir con las consecuencias existenciales de la libertad que tanto le costó ganar. "Subiendo Broadway en un taxi, una mujer libre, si en este momento está menos sola de lo que había estado con Ezra, ¿extraña la vieja miseria?"

Quizás ahora sea el momento de mencionar la magnífica introducción de David Rieff a la nueva edición de esta vulnerable y preciosa novela. Está obligado a darnos información impactante si, como yo, nunca has oído hablar de Taubes. Rieff nos dice que se suicidó dos semanas después El divorcio se publicó. Dice que su madre, Susan Sontag, era amiga de Taubes y de su esposo, Jacob. Fue Sontag quien fue llamado a identificar el cuerpo de Taubes después de su muerte.

Susan Sontag y su hijo David Rieff en 1967.
Susan Sontag y su hijo David Rieff en 1967. Fotografía: Everett Collection / Rex Features

Entonces, después de leer la introducción de Rieff primero, creo que comencé a leer esta novela de la misma manera que leí los poemas posteriores de Plath en Ariel. ¿Cómo era posible que el conocimiento del asesinato de Taubes no pusiera en práctica una acusación, haciéndola más triste que el humor y la inteligencia puestos a trabajar? El divorcio podría sugerir? La buena noticia es que, incluso sin este conocimiento, esta es una escritura intrigante, única, lograda, aunque a veces desigual.

De todos modos, no puedo dejar de notar que la muerte de la protagonista principal femenina desde el comienzo de la novela parece revitalizar la escritura. Tal vez Taubes se sintió psíquicamente más libre para escribir sobre sentimientos incómodos, humillantes y complicados si los ponía en la boca de una mujer muerta. Los pensamientos en su cabeza decapitada son los que dan vitalidad a la novela.

Debe registrarse que el examen de 1969 Divorciar, escrito por Hugh Kenner para The New York Times, era tan condescendiente e ignorante que dejaría que cualquier escritor se sintiera derrotado. Supongo que lo que debió desesperar aún más a Taubes fue que la misoginia que tan artísticamente había dramatizado y criticado en su novela estuviera ocupada, una vez más, escribiéndola. Parece que lo que Kenner objetó en la novela de Taubes fue la "modernidad del diálogo cinematográfico" y los "saltos" y "la cuna del gato con él de las novelistas". Sigamos con la "cuna del gato" por un tiempo e ignoremos el golpe de "novelista".

En 1939, Taubes huyó de Hungría con su padre a los Estados Unidos, mientras algunos de sus familiares perecieron en los campos de concentración. Aquí hay un ejemplo de La cuna del gato al que se refiere este crítico, con el que creo que quiere decir que el autor colapsa el pasado en el presente para mostrar cómo el trauma siempre nos empuja simultáneamente entre la vida y la vida.

Estar en Estados Unidos en ese momento no hizo que las cosas terribles que sucedían en Europa fueran menos terribles. Ya hemos oído hablar de las deportaciones a Budapest; en Pittsburgh, seguimos escuchando sobre los trenes de la muerte, los exterminios masivos, las condiciones en los campos. Lo que estaba sucediendo estaba más cerca que las calles de Pittsburgh; los campos de la muerte estaban más cerca y eran más reales que las farmacias por las que pasaba y que se reían de ella con las coloridas imágenes de barras de chocolate gigantes y helado de gaseosa; tal vez ella misma estaba en el tren de la muerte; tal vez una bala de una metralleta le atravesó la garganta; las calles que caminaba entre su cuadra y East Liberty se convirtieron en un limbo sin cartografiar cuando se unió a su yo real o fantasma que permanecía en el otro lado.

¿Quién es el dueño del cuerpo de Sophie Blind? ¿Su padre, su marido o los rabinos? Esa es la pregunta que se hace a sí misma cuando aparece en un ataúd a la mitad del libro. No estoy seguro de que responda, pero se divorcia. Y como "recuerdo", guarda el apellido de su marido, Blind, "como la guerra".

La tercera parte de la autobiografía viviente de Deborah Levy, Real Estate, es publicada por Hamish Hamilton en mayo.