Don DeLillo: "Me preguntaba qué pasaría si la luz cayera por todos lados" | Libros


OA lo largo de 17 novelas, los fanáticos de Don DeLillo llegaron a sentir que podía sintonizar vibraciones mucho más allá de las percepciones de otros escritores y, por lo tanto, que su desconcertante conocimiento previo es parte de este asunto tan aterrador. . Pero incluso según su criterio, el momento de su nuevo libro, El silencio, es extraordinario. Terminó de escribirlo en marzo, justo cuando Nueva York, la ciudad donde nació y aún vive, se encerró en ese punto, en ese momento cayeron los hechos y la ficción, con indecorosa prisa, en un abrazo desconcertante. Sy en 2022, representa un mundo en el que el recuerdo de "el virus, la plaga, caminar por las terminales de los aeropuertos, máscaras faciales, calles vacías de la ciudad" aún está fresco, y la gente está esperando. la mitad de la nueva "Semi-oscuridad" que cae en sus primeras páginas, las aceras vuelven a callar, y los hospitales todos llenos. Esta vez, sin embargo, la causa no es una pandemia, sino una dramática "pérdida de poder". ¿Es, como teoriza un personaje, el chino? ¿Han "iniciado un apocalipsis selectivo de Internet"? Nadie lo sabe, en gran parte porque no tiene forma de saberlo. Las líneas están muertas. Las pantallas están en blanco. La tecnología está rota. Incluso a los teóricos de la conspiración les resultará difícil llegar a sus audiencias ahora.

Para que podamos hablar sobre este improbable logro, se espera que DeLillo llame a mi teléfono fijo, esta 'reliquia sentimental', como él la llama en El silencio. ¿Es reconfortante la idea de escuchar la voz incorpórea de Don DeLillo en medio de una pandemia, o es aterradora? En los días previos a nuestra conversación, realmente no puedo decidirme sobre esto. Pero cuando finalmente se hace la llamada, me levanto para atenderla y nunca puedo sentarme, no suena como un presagio de fatalidad en absoluto. “Oh, no lo veo de esa manera”, dice en voz baja, cuando le pregunto si deberíamos leer la novela como una advertencia, nuestra adicción a la tecnología solo está creciendo en la era de Covid- 19. “Todo esto es ficción ambientada en el futuro. Supongo que todo empezó con la idea del Super Bowl. Las imágenes siempre han sido importantes para él, y con este libro es la idea de una pantalla blanca la que se ha alojado en su mente. "Me preguntaba qué pasaría si no hubiera electricidad en todas partes, si nada funcionaba … un apagón universal".

Lo hace parecer tan simple: doméstico, casi – como si la batería de un control remoto solo necesitara ser cambiada. Pero en El silencio, esta pérdida de poder está lejos de ser común. En un apartamento de Manhattan, Diane Lucas, una profesora de física jubilada, su esposo, Max Stenner, fanático y jugador de fútbol, ​​y su ex alumno, Martin Dekker, se sientan frente al televisor mientras esperan a que lleguen sus hijos. amigos, Jim y Tessa. , llegando de París. Los cinco verán juntos el gran partido. Pero entonces … las imágenes se sacuden y se distorsionan, y el silencio cae sin motivo. Es, como dice Martin, casi como si la pantalla les ocultara algo.

Los intentos de estas personas de tranquilizarse en los momentos posteriores a la muerte de su teléfono no son solo tímidos (son neoyorquinos y un cierto estoicismo belicoso se instala de inmediato). Una vez que el miedo comienza a acosarlos, esos esfuerzos también están condenados al fracaso. Mientras Max mira fijamente su pantalla, incapaz de apartar la vista de su gris expansivo, Martin cita repetidamente a Albert Einstein, una obsesión que culmina con la frase: "No sé con qué armas se peleará la Tercera Guerra Mundial, pero el La IV Guerra Mundial se librará con palos y piedras. (Este es también el epígrafe del libro.) Mientras tanto, en la cabina de clase ejecutiva de Jim y Tessa, las pantallas más pequeñas también se están oscureciendo. Ninguna cantidad de canapés puede ayudarlos ahora; sin mantas suaves ni cremas hidratantes costosas.





Don DeLillo fotografiado en París, abril de 1992.



Don DeLillo fotografiado en París, abril de 1992. Fotografía: Sophie Bassouls / Sygma vía Getty

El silencio es un librito. Tiene solo 117 páginas, una brevedad que se enfatiza en la página, donde el texto de DeLillo a veces se parece a las páginas de una obra tardía, por ejemplo, de Edward Albee. Pero no se deje engañar. Fue trabajo forzoso. “Hubo muchas distracciones”, dice. “Pero también soy mucho más lento. No soy ni mayor ni más sabio. Solo soy mayor y más lento. Atribuye su germinación a dos cosas. "En primer lugar, estaba en un avión desde París y era inusual, al menos para mí. Había mosquiteros debajo de los compartimentos de equipaje y durante la mayor parte del vuelo estuve allí mirándolos. Me encontré sacando un viejo cuaderno que llevaba conmigo, anotando detalles, escribiendo en el idioma en el que aparecían las palabras en la pantalla: temperatura del aire exterior, hora en Nueva York, hora de llegada, velocidad, hora de destino, etc. adelante. Miré este cuaderno cuando llegué a casa y comencé a pensar en lo que sería el primer capítulo del libro.

“La otra pieza importante era un volumen que tenía desde hacía algún tiempo: el manuscrito de 1912 de la Teoría de la relatividad especial de Albert Einstein. Este es un libro de gran tamaño y gran parte de él es demasiado técnico para mí. Pero leí lo que pude entender en la traducción al inglés, y luego comencé a buscar otros volúmenes sobre la vida y el trabajo de Einstein, y obtuve encontró que encajaba en la narrativa. Estaba empezando a ocupar mi mente. Estas dos cosas me han acompañado en El silencio. ¿Es temporal la conexión entre los dos, que nunca es más paradójica que en un vuelo largo? “Sí. El tiempo es una pregunta poderosa: escurridiza, como usted dice.

El silencio es un libro tremendamente resonante, y no solo porque el lector se ve obligado a verse en sus páginas, tratando patéticamente y fallando en leer sus correos electrónicos. Las calles, tranquilas al principio, luego, cuando el pánico se apodera de ella, se llenan. La vergonzosa idea de que quizás podríamos vivir más fácilmente con un virus mortal que sin nuestros teléfonos móviles. El rumor y la suposición que pronto cambia en la teoría de la conspiración. Todas estas cosas lo hacen sentir como la espeluznante apoteosis de al menos un aspecto del arte de DeLillo: una bola de cristal entre tapas duras. "Bueno, veamos qué pasa en dos años", dijo en voz baja. "Espero que esto no suceda. No sé cuándo terminará esta (la pandemia). Nadie hace. Hay predicciones, pero nadie las cree.

Pero, sí, mi sugerencia de que un virus, ya sea biológico o tecnológico, se conecta directamente a las preocupaciones de novelas anteriores no es incorrecta: "Realmente no puedo explicar por qué, pero siempre ha estado en mi mente. . Conspiraciones. Supongo que alcanzó su punto máximo cuando comencé a pensar en una novela sobre el asesinato del presidente Kennedy (Equilibrar, lanzado en 1988). La idea de una conspiración, en lugar de un asesino solitario, fue extremadamente poderosa y poderosa durante esos años en este país, y se extendió por décadas. Todavía tengo un estante de libros – ahora se ciernen detrás de mí – sobre el asesinato, y muchos de ellos se basan en la posibilidad de una conspiración, una postura que no 39, nunca se ha resuelto por completo. "

Covid-19 es un asesino solitario: un asesino que solo puede ser derrotado por una bala disparada por la ciencia. Pero también es la presa de estas cosas: toda la charla sombría de China, laboratorios secretos y vacunas retenidas. “Es extremadamente complejo”, dice. “En parte porque la tecnología está muy extendida en la vida de todos. Las personas pueden transmitir de manera efectiva lo que piensan y se vuelve interminable. " Dentro ruido blanco, la novela de 1985 que le valió un Premio Nacional del Libro y con ella un público completamente nuevo, un "evento aéreo tóxico" causado por un accidente industrial también fue una metáfora para la televisión; por "la virulenta ubicuidad de la espora mediática", como dijo Martin Amis. Dentro El silencio, la pérdida de poder es quizás una metáfora de nuestra adicción a la tecnología, cómo aunque internet pretende conectarnos, nos aísla, liberándonos de las personas y lugares que más amamos.

No es que DeLillo fuera tan adicto, ni siquiera un hombre en recuperación. "No es (necesitado) en absoluto", se ríe de su propia relación con la tecnología. No aprecia completamente esa llamada; no ayudó que nos cortaran al principio, casi como si estuviéramos jugando una de las escenas del libro, y sí, todavía está trabajando en una. máquina de escribir manual: "Uso una vieja Olympia usada, que compré en 1975. Lo que me gusta es que está en letra grande, lo que me permite ver claramente las palabras en la página y así encontrar una conexión visual entre las letras de la palabra y las palabras en la oración, algo que siempre ha sido importante para mí y se ha convertido en más importante cuando estaba trabajando en Los nombres (una novela de 1982, ambientada en Grecia y el Medio Oriente, que aparentemente trata sobre tipos de negocios llamativos en perpetuo movimiento, pero genuinamente preocupados por la vaguedad y la especificidad del idioma). Así que decidí: solo un párrafo en una página para que los ojos se involucren por completo.

“También debo decirles que debido a que trabajo de esta manera, y debido a que me he vuelto más lento, tengo media tonelada de material de borrador temprano enterrado en mi armario para esta pequeña novela. ¿Le molesta su tamaño? ¿No es cierto que gran parte de su poder reside en su enfoque? "Bueno, eso espero", dijo. "Yo diría que puse todo lo que tenía en este libro". ¿El deseo sigue ahí? ¿Todavía tiene ganas de escribir? “Buena pregunta. Me pregunto, a la edad de 83 años, cuál es el siguiente paso y no tengo respuesta. Por el momento, estoy hablando con traductores y otras personas sobre este libro. Cuando esto termine y tenga, en teoría, una mente más clara, veremos si hay algo más ahí arriba. Pero si, con El silencio, Tenía la misma necesidad de presionar las teclas, de mirar las palabras, de seguir el tiempo que sea necesario.





La fiel máquina de escribir Olympia de Don DeLillo en su oficina de Nueva York.



La fiel máquina de escribir Olympia de Don DeLillo en su oficina de Nueva York. Fotografía: Redux / New York Times / eyevine

DeLillo nació en el Bronx en 1936, hijo de inmigrantes italianos; su abuela nunca aprendió inglés. Después de obtener un título en 'artes de la comunicación', trabajó como redactor en la agencia de publicidad Ogilvy & Mather, un trabajo que dejó para convertirse en escritor. Americana, su primera novela, se publicó en 1971, pero no fue hasta la década de 1980 que la gente comenzó a referirse a él como uno de los más grandes, al mismo tiempo que, digamos, Thomas Pynchon.

La publicación de ruido blanco en 1985 lo colocó, como el escritor estadounidense ganador del premio Pulitzer Richard Powers, lo puso en su introducción a la edición del 25 aniversario de la novela, "en el centro Desde la imaginación contemporánea, puedo pensar en algunos libros escritos en mi vida que recibieron una aclamación tan rápida y amplia mientras continuaron ejerciendo una influencia tan profunda durante décadas después. David Remnick, editor en jefe de neoyorquino, donde a menudo aparecían las historias de DeLillo, lo llama maestro. "Si hay algún libro que describa mejor nuestra época que Inframundo, ruido blanco, Equilibrary Mao II, Realmente no sé qué son. Ve profundamente quiénes somos y, al mismo tiempo, anticipa en qué nos estamos convirtiendo. Es una inteligencia literaria asombrosa y única.

"Agarró algo que estaba en el aire", dice el escritor Colm Tóibín, que lo conoce desde hace casi 30 años. "Una especie de paranoia, una sensación de que las cosas estaban terminando, un pensamiento de que nada no estaba conectado, y era una especie de ilusión". La ilusión le interesó y se propuso encontrar un tono que coincidiera con una corriente subterránea en el mundo, una energía secreta, que había reemplazado a la realidad y se había convertido en una realidad que era más un eco que una realidad. # 39; a un sonido.

“Sus frases tenían que estar impregnadas de ironía porque se habían utilizado tantas palabras y frases en publicidad y discursos, se había degradado tanto lenguaje. Creo que tiene un sentido de la fragilidad de la tecnología como ningún otro novelista y una fascinación por el poder y los límites de la tecnología. No es un novelista psicológico, ni un novelista que escribe sobre sentimientos, sino alguien que tiene un sentido de la realidad que está oculto y que solo puede ser convocado ofreciendo pistas, pistas y pistas. imágenes. Tiene un dominio extraordinario no solo del tono, sino del semitono, no solo de la voz, sino de lo que era casi aparente, casi dicho. Su impacto en otros escritores más jóvenes ha sido enorme: Rachel Kushner, Jonathan Lethem y Dana Spiotta han hablado de su deuda con él.

El mismo DeLillo no ve ninguna conexión entre las vallas publicitarias de su infancia en el Bronx, su carrera en publicidad y su ficción. Él cree que su apego a las imágenes, tanto la apariencia de las palabras en la página como las imágenes que a veces flotan en su mente, se remonta a todas las películas que vio mientras estuvo allí. estaba trabajando en Americana, sobre todo los de blanco y negro ("Conoce mucho el cine", dice Tóibín). ¿Fue aterrador dejar su trabajo para convertirse en novelista? "¡No! Fue un gran alivio. Vivía en un apartamento donde mi alquiler era de solo $ 60 al mes. Podría haber ahorrado algo de dinero. Me desperté una mañana y dije que dejaba de fumar hoy, y eso es lo que hice. Tengo un recuerdo claro de ello. Tengo un recuerdo claro de ello. Empecé, muy lentamente, a trabajar en mi primera novela, y después de dos años, decidí que aunque nadie había publicado el libro, seguiría adelante, y eso fue lo que hice. Lo hice, y tuve suerte, el primer editor que lo vio lo tomó, y yo he tenido suerte desde entonces. Soy un niño del Bronx. había todo tipo de desafíos, pero sentí que estaba bien y que seguiría haciéndolo bien siempre que hiciera lo que mi intuición me decía que hiciera.

Quizás su intuición también le dice que la fama, aplicada al novelista, interfiere en la recepción de la obra en sí. Es cierto que su desgana es experta, cuidadosamente cubierta con gracia y cortesía a la antigua. No se pronunciará sobre las próximas elecciones. "Mis labios están sellados", dijo, aunque detecté una sonrisa en su voz. Todo lo que dirá sobre la pandemia es que él y su esposa, Barbara Bennett, se quedaron en Nueva York durante el encierro y sienten que tuvieron más suerte que eso. la mayoría – y que siga "sorprendiéndolo" que se pone una máscara y un sombrero cada vez que sale por la puerta: "Es muy cinematográfico".

Pero pregúntele sobre el Sueño Americano, como hago yo justo antes de que cuelgue, y se suavizó un poco. ¿Cree que se acabó? “No pensé en este libro en esos términos, pero cuanto más envejezco, más considero esos comienzos: mis padres, lo que tuvieron que enfrentar. Vivíamos en una casa en el Bronx italiano. Éramos tres generaciones: 11 personas. Pero eso era todo lo que sabíamos. Siempre vuelvo al Bronx para ver a los chicos con los que crecí, los que todavía están vivos. Nos encontramos en el casco antiguo, comemos, hablamos, reímos y recordamos. Por primera vez parece más ligero, la emoción, o al menos algún tipo de energía, finalmente se descargó. "Oh, eso es maravilloso", dijo. "Es realmente maravilloso". Me desea buena suerte y luego, clic, desaparece.