Edward St Aubyn: "Nunca leo sobre mí mismo porque me abrumo fácilmente" | Edward St Aubyn

[ad_1]

METROLa mayoría de las entrevistas de la época del bloqueo se hacen en video, pero el novelista Edward St Aubyn y yo hablamos por teléfono a la antigua porque su publicista me advierte de antemano: "Teddy no hace zoom". Claro que no. En verdad, es una sorpresa que Teddy llame, ya que a menudo da la impresión de que su presencia en el prosaico Londres del siglo XXI, a diferencia de la Rusia de principios del siglo XX junto a su abuela, su tío, el Gran Duque Dmitry Pavlovich, o la Gran Bretaña del siglo XIX con su bisabuelo, el diputado liberal Sir John St Aubyn, primer barón St Levan – es un error administrativo que pronto se rectificará.

Sus novelas sátira de las debilidades del mundo que lo rodea con el salvajismo de un verdadero conocedor, como cuando se enfrenta al mezquino esnobismo de los escaladores sociales y al desconcierto de quien encuentra en el mundo moderno una fuente frecuente de frustración. La leche materna – el cuarto libro de su serie Patrick Melrose – fue nominado para el Premio Booker en 2006; no ganó, pero transformó la experiencia en 2014 Corto de palabras, en el que describió los espectáculos de premios literarios con la diversión horrorizada de un extraterrestre que observa extraños rituales humanos. (Por desgracia, incluso la burla no pudo salvarlo de ser sometido a tales indignidades nuevamente: Corto de palabras ganó el Premio Wodehouse de Comedia Ficción).

Su acento supera al de la Familia Real: "casa" es "hice", "no" es "huff don & # 39; t", como en "No sufro una segunda oportunidad para escapar", que es lo que me dice. , dos veces, discutiendo su experiencia con el encierro. Dice esto con la nostalgia de quien vive en un entorno donde las casas múltiples son la norma, pero también con la burla de un hombre abrumado por el tipo de autoconciencia dolorosa que sí lo hace.; Generalmente no está asociado con su clase. . A juzgar solo por sus orígenes (aristocráticos) y su educación (Westminster, Oxford), St Aubyn debería ser un modelo de privilegio. Pero las apariencias engañan. Está acostumbrado a la vacilación que inicialmente tomo por distancia, pero que resulta ser ansiedad: "Siempre estoy tan nervioso en las entrevistas porque supongo que voy a hacer el ridículo". Es extraño, no ha mejorado desde nuestra última conversación. ¡Yah! Hubieras pensado que mi paranoia se erosionaría con el tiempo, pero sigue siendo provocativa ”, dice con una risa avergonzada.

Esta es la segunda vez que entrevisto a St. Aubyn, y aunque amablemente afirma recordar nuestro encuentro hace 14 años (“¡Por ​​supuesto!”), No ha leído la entrevista. “Nunca he leído nada sobre mí. No porque sea tan noble, al contrario, es porque me aplastan tan fácilmente ", dice, y le creo. Detrás del prestigio del yeso se esconde un núcleo frágil que trabaja duro para estabilizar. Solía ​​hacer esto inyectando speed y heroína alternativamente, pero ha estado limpio desde 1988 y ahora depende del café 'para intentar ser inteligente' seguido de betabloqueantes "que luego me hacen sentir estúpido", suspira.

Benedict Cumberbatch en una escena de Patrick Melrose.
Benedict Cumberbatch en una escena de Patrick melrose. Fotografía: Ollie Upton / AP

Sus novelas tienen una dinámica similar de tira y afloja. Junto con la sátira dirigida hacia el exterior, la escritura se sumerge hacia adentro y ahueca heridas, sobre todo en los libros de Melrose, en los que ficcionalizó su propia vida, de ser abusado sexualmente por su padre, adicción extrema a las drogas en sus veintes, paternidad ansiosa pero amorosa. (St Aubyn tiene dos hijos de relaciones anteriores). Pero sus libros no miran el ombligo, y la perspectiva a menudo cambia entre los personajes, creando un mosaico de voces.

“Probablemente esto se deba a la desastrosa plasticidad de mi personalidad, que alguna vez quedó completamente destrozada”, dice. Él retrata esta ruptura en Malas noticias, El segundo libro de Melrose, en el que el drogadicto Patrick es atormentado por decenas de voces internas. "Me quedé atascado, pero algo de esa plasticidad todavía está ahí, y me deslizo hacia los personajes y siento que escucho lo que están diciendo. Hay niveles de emoción allí: puedo derretirme.

St Aubyn me habla desde su casa en el oeste de Londres, escondido en la habitación más pequeña de la casa, "porque los cirujanos de árboles están amputando las hermosas ramas que estoy mirando desde mi habitación …". Entonces, en lugar de sorprenderme con lágrimas, subí las escaleras para evitar las motosierras ”, dice. Incluso fuera de truncar su árbol, está especialmente nervioso hoy porque está promocionando ("defendiendo", como él mismo dice) su nueva novela, Doble ciego, en el que sudó durante siete años. “Existe el riesgo de que mis otros libros sean ignorados porque los cinco Melroses tienen un campo gravitacional. yo sabia Corto de palabras y Dunbar no alcanzaría la velocidad de escape del planeta Melrose ", dijo, refiriéndose a los libros que ha escrito desde la publicación de la última parte de la serie Melrose. Finalmente, en 2012. "Pero espero que Doble ciego será."

Yo también espero. Escribir sobre su pasado ayudó a liberar emocionalmente a St Aubyn de él, pero lo hizo tan bien que estaba condenado a que los reporteros y fanáticos le preguntaran sobre eso para siempre, especialmente desde 2018, cuando los libros de Melrose se convirtieron en una serie para Sky Atlantic. , con Benedict Cumberbatch y escrito por David Nicholls. Cuando le hago demasiadas preguntas sobre el planeta Melrose y su conexión con su pasado, St Aubyn me recuerda amablemente que ha estado hablando de todo esto desde 1994, por lo que estaría muy agradecido si la gente a veces le preguntara sobre otra cosa. "Pero entiendo totalmente que Melrose necesita ser reconocido, así que por favor no elimine sus próximas cinco preguntas", dice, mientras yo elimino las siguientes cinco preguntas.

Cuando tenía ocho años, le dijo a su papá que dejara de agredirlo, y lo hizo: 'Fue un discurso breve. Pero cambió el mundo '

Sin embargo, la vergonzosa verdad es que sus libros no autobiográficos y que no pertenecen a Melrose, y Double Blind es el quinto, no han obtenido el favor de lectores y críticos y, a pesar de las críticas evitadas, St Aubyn lo sabe. Cuando menciono que leo En el borde y Una pista para la salida, sus dos primeros libros que no son de Melrose, casi grita en estado de shock: “¡Dios mío! Bueno, ahora conozco a cuatro personas que los han leído.

Doble ciego es un libro de grandes ideas, en el que los personajes experimentan con la medicina, la psicología, las drogas, la religión y la meditación para entenderse y encontrar la paz. Pero a pesar de lo cerebral que es el libro, también se siente profundamente, ya que St Aubyn ha reflexionado sobre estas cuestiones durante décadas. Me dice varias veces que Doble ciego es muy diferente de los libros de Melrose, y lo es, pero todos los libros de St Aubyn tratan, en última instancia, del deseo de salir de la prisión de la propia subjetividad. Una vez describió su mente como "un nido de escorpiones" y las únicas drogas que anhelaba, y escribe con cariño sobre ellas en Doble ciego – son "los del reino psicodélico, porque son la forma más rápida de disolver la división sujeto / objeto: imaginas el corazón acelerado del pájaro en la rama y corres hacia el pájaro y el pájaro fluye en ti", se alejó con nostalgia . En estos días, por el contrario, se lanza a los personajes de sus novelas y los personajes acuden a él.

El deseo de escapar comienza con el deseo de escapar de la infelicidad. "Obviamente, si piensas, 'Es absolutamente genial ser yo y no hay margen de mejora'", se rió al pensarlo, "entonces hay poca motivación". Pero ese no es mi problema. Sus libros arreglan sus miedos más profundos y sus deseos más queridos: "No vale la pena escribir una novela a menos que digas lo que crees que es imposible de expresar", dice.

St Aubyn creció en Londres y Francia. Su madre, Lorna, era una heredera estadounidense cuyas habilidades maternas él describe como "incompetentes", y su padre, Roger, era un músico frustrado y violador. La primera vez que violó a su hijo, St Aubyn tenía cinco años. Él describe esto en No importa, El primer libro de Melrose, y el joven Patrick se imagina que es un gecko escalando la pared, "mirando con indiferencia el castigo que el extraño le ha infligido a un niño". El sentido de sí mismo de Patrick está destrozado, y en Doble ciego St Aubyn examina el vínculo entre el abuso infantil y la esquizofrenia. Su padre continuó abusando de él durante años.

Cuando era niño, St Aubyn soñaba con ser Primer Ministro, "ahora una ambición bastante desacreditada", ya que quería pronunciar discursos que cambiarían el mundo. “Supongo que esto tiene un origen psicológico obvio, en el sentido de que deseaba desesperadamente persuadir a todos los que me rodeaban para que se comportaran de manera drásticamente diferente”, dice. Cuando se dio cuenta de que tenía un "terror mortal a hablar en público", se centró en la escritura. Pero dio un discurso monumental: cuando tenía ocho años, le dijo a su padre que dejara de agredirlo, y lo hizo. “Fue un breve discurso. Pero cambió el mundo ”, dice.

Durante mucho tiempo se ha dicho que St. Aubyn escribió otro discurso impresionante: el elogio leído por su amigo Charles Spencer en el funeral de su hermana, la princesa Diana.

"Absolutamente no, y realmente extraño el nombre de Charlie que este rumor ha estado circulando. Es un excelente escritor, no me necesitaba para escribir este discurso ”, dice St Aubyn, y por primera vez vislumbro algo cercano a la urgencia de su clase.

La mayoría de los libros de St Aubyn incluyen un agradecimiento al escritor Francis Wyndham, quien murió en 2017 y una de las muchas figuras casi paternas de su vida. "Creo que alguien como yo, que ha tenido una relación insatisfactoria con su padre, inevitablemente buscará adultos benignos que hagan las cosas que hacen los padres normales", dice. Otras figuras paternas incluyeron al director. Mike Nichols y el artista Lucian Freud, y la cualidad que los unió fue su 'apoyo y entusiasmo incondicional' por St Aubyn (su propio padre, por supuesto, no le dio ni lo uno ni lo otro). "Estar asombrado es siempre un signo de fortaleza, mientras que otros sienten que están perdiendo algo si admiran a alguien más", dice.

Una persona que quizás demuestra esta última tendencia es Will Self, un viejo amigo de St. Aubyn. Los dos se conocían de la universidad y compartían un gusto similar por las drogas, pero tomaron caminos separados. En los recuerdos de Self 2018, Será, escribe sobre un hombre llamado "Caius" que se parece inequívocamente a St. Aubyn. Cuando Cayo finalmente le dice que su padre abusó sexualmente de él, la respuesta de Self es enfurruñarse, "(Caius) lo tiene todo, ya sean cosas materiales e incluso estas experiencias. Extremos, que, autoaniquiladores o no, indudablemente harían un buena copia. "

¿St Aubyn leyó el libro?

“No, pero hubo un momento muy misterioso en mi vida cuando la gente hizo alusiones oscuras a Will Self y me levantó las cejas, y no sabía por qué”, dijo con una risa juguetona. Entonces alguien me contó la historia más completa. Escribió algo malo sobre mí, es una autobiografía, ¿no? "

Le digo que fue la cosa más extrañamente amarga que jamás he leído.

"Qué lástima. Es una persona extraña. Creo que es muy infeliz y lo siento, pero ciertamente no se molesta en disfrazarlo", dijo.

St Aubyn está experimentando actualmente los efectos enloquecedores del largo Covid, "que ciertamente ha durado lo suficiente para mí", pero nuestra conversación continúa mucho más allá de nuestro horario asignado, y cuanto más hablamos, menos ansioso parece. Antes de dejar que se recupere, le pregunto por qué sus padres le pusieron el mimoso apodo de "Teddy", dado lo raros que eran. “Surgió porque el antepasado por el que me nombraron se conocía como Teddy, así que ahí estaba. Él es un nombre tierno, pero no es garantía de un abrazo tierno: ¡Teddy Roosevelt solía disparar a los elefantes! Pero espero sacar la nota ", dice, y suelta otra risa burlona, ​​pero esta vez se cruza con algo que casi suena a optimismo.

Double Blind es una publicación de Harvill Secker (£ 18,99). Para solicitar una copia, vaya a guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos de envío,

[ad_2]