Eimear McBride: “Las mujeres están realmente enojadas. Tengo un profundo sentimiento de injusticia en la forma en que se trata a las mujeres "| libros


"TAquí hay varias ocasiones en mi vida en las que me sentí muy roto ", dice Eimear McBride. Su primera novela humeante Una niña es una cosa a medio formar, publicado en 2013, estaba imbuido de lo que McBride llamó "los temidos temas" irlandeses "de sexo, muerte, familia, culpa y religión", y escrito en el estilo muy "irlandés" imitado de James Joyce. Esto llevó a que Anne Enright la aclamara como "una genio", y ganó numerosos premios, desde el Premio Goldsmith por escritura experimental hasta el premio femenino más tradicional (entonces Baileys) por ficción. Su seguimiento de 2017, Pequeños bohemios, una oscura y apasionada historia de amor entre un joven estudiante de teatro y un actor mucho mayor, volvió al tema del abuso infantil. Pero cuando sus inicios se centraron en "solo un trauma en la cara", dice:Menores bohemios se trata de la vida después, cómo te afecta, a dónde vas. "Y ahora su tercera novela, Hotel extraño, examina obsesivamente las cicatrices del dolor, "pero mucho más allá".

Estamos agachados con café en nuestros abrigos, los únicos clientes bajo un intenso sol de invierno fuera de un café en la estación de St Pancras, nuestra conversación interrumpida por anuncios resonando y el ruido del tren desde París. Esto prueba un marco apropiado para discutir Hotel extraño, que sigue a una mujer no identificada mientras se registra en una serie de hoteles en todo el mundo: desempaca, fuma, ordena el servicio de habitaciones y tal vez tiene relaciones sexuales con alguien uno que ella conoce. Y ella piensa. O trata de no pensar. Escribiendo "en el vacío" de una beca de creación de Beckett de un año en la Universidad de Reading, inevitablemente está "impregnado" en la mente de Beckett, "el l" idea del espíritu que se devora a sí mismo, que es mucho Beckett '. Y mucho de Eimear McBride. "Aparentemente sí".

McBride es cálido e ingenioso. "Es curioso cuántas veces la gente me dice:" Oh, pensé que serías adicto a la heroína ". Parecen bastante decepcionados", dice con una gran risa. Pero también está furioso ". Las mujeres están realmente enojadas. Lo estoy. Y no es que me pase la vida cargando de rabia, sino que siento una injusticia muy profunda y ardiente ante el En cuanto a cómo se trata a las mujeres en nuestro mundo y cómo me han tratado a mí en el mundo y quiero escribir sobre eso, la culpa era lo único en lo que las mujeres se les permitía escribir. La ira era una emoción masculina y solo adecuada para hombres. Las mujeres enojadas estaban locas, y siento mucho: "Jódete con todo esto".

En el tipo de historia de éxito de los años salvajes que le gusta a la publicación, chica, como sabemos, tardó seis meses en escribir y nueve años en encontrar un editor; Menores bohemios le tomó nueve años escribir y seis meses llegar a los estantes (ella ya había pasado "seis años" allí) chica salió de). Ella rechaza el relato de "el triunfo inspirador sobre la adversidad" – "realmente no lo fue" – en cambio, juzgando que toda la experiencia y el escrutinio fueron "muy difícil". "Por supuesto, fue maravilloso ganar premios y tener mi trabajo en el mundo, ser visto y tomado en serio, pero fue muy difícil pasar de cero a 60 o lo que sea ".

Ya que chica ha sido publicado, McBride se ha alojado en muchos hoteles. Hotel extraño, que podría describirse como una novela de gira, los enumera de una manera divertida (pequeñas ciudades festivas como Hay on Wye junto a El Cairo y Jartum), más de 100 en total. "Ir a hoteles al principio parecía emocionante y glamoroso, pero ahora me parece deprimente y solitario", dice ella. “Básicamente, todos son más o menos lo mismo; hay mejores o peores. Haces lo tuyo y vuelves a tu hotel. Y te levantas al día siguiente y es como si nunca hubieras estado allí. Fue interesante ver si podía sacar algo de este tiempo aparentemente muerto. "

No lees una novela de McBride en lugar de habitarla durante un período breve e intenso; entregas la tarjeta de acceso a las mentes de sus personajes y sufres con ellos su pena y dolor. "Todos mis libros, en sus corazones, son sobre la soledad", dice ella. "Sentirse fuera de la experiencia humana normal, sentirse desconectado, disociado", para lo cual la experiencia alienante y "extraña" de quedarse solo en un hotel es la metáfora ideal. En particular, es una novela sobre la soledad de ser una mujer de mediana edad.

"Hay algo esencialmente completamente solo que la mayoría de las mujeres experimentan en sus vidas, ya sea que estén con alguien o no", explica. "Ciertamente siento que a medida que envejezco hay una especie de sensación de estar desconectado, de estar fuera de la corriente principal. Creo que ya no se trata de que te traten como si importaras en el mundo. "Aunque tiene 43 años, McBride" se siente tan importante ahora como yo a los 21 años, ciertamente para mí ". En lugar de los detalles materiales de la mujer. Hotel extraño, McBride quería transmitir "algo de su experiencia de estar vivo, de ser un ser humano". Por cierto, aprendemos que es irlandesa, tiene un hijo y ha perdido el amor de su vida. Al igual que con la "chica no entrenada" de McBride, hay una razón por la cual permanece anónima.

McBride se ha alojado en muchos hoteles. Strange Hotel, que podría describirse como una novela de libro turístico, enumera cada uno.



McBride se ha alojado en muchos hoteles.
Hotel extraño, que podría describirse como una novela de gira, enumera todos ellos. Fotografía: Wolfgang Scholvien

El autor se ha esforzado por enfatizar la ficcionalidad de su obra. "Si quisiera escribir una disertación, habría escrito una disertación", dijo rápidamente. "La gente dice eso chica, a proposito Menores bohemios. "Es todo vosotras.Es otra cosa que las mujeres reciben todo el tiempo. No puedes inventar nada. "Pero no se puede negar los elementos autobiográficos." Hay cosas que han sido muy difíciles en mi vida ", dijo, refiriéndose a la muerte de su padre a la edad de ocho años y su edad. hermano, murió de un tumor cerebral a la edad de 28 años.

Creció como el tercer hijo con tres hermanos en el oeste de Irlanda, una infancia "dura y tambaleante", pero también muy aficionada. Su padre le enseñó a leer cuando era pequeña, leyendo Animal de granja a sus seis años, editando las tristes piezas. Cuando murió, desarrolló la idea de que convertirse en actor la protegería y que "todo estaría bien". Bohemios inferiores (dedicado a ella) aprovecha la libertad que sintió al escapar de Londres para estudiar teatro en la década de 1990, un pensamiento mágico que fue "completamente destruido" cuando su hermano murió después de lo que pasó "mucho tiempo estando muy perdida".

Se enamoró del teatro, pero no tenía idea de qué más quería hacer: "No tenía idea de cómo volvería a ser algo o de que haría algo de mí mismo"; ella sentía que era "esencialmente nada". Descubrir a la dramaturga Sarah Kane, quien se suicidó la semana de la muerte de su hermano y que también tenía 28 años, la "sorprendió". "Ella me mostró que puedes estar enojado y que puedes ser brutal, no tienes que compensarlo, esconderlo y ser amable".

Entonces ella comenzó a escribir lo que sería chica. Su esposo William Galinsky, director de teatro y organizador de un festival de arte, la llevó a través de lo que parecía el fracaso de finales de los años veinte y treinta, y es gracias para él que ella contactó al pequeño editor independiente de Norwich, Galley Beggar, quien lo firmó. (era solo su segundo título). McBride tenía 36 años y seis meses de embarazo. Terminó los montajes con su pequeña hija en una tumbona en el piso de su casa en Norwich. Desde entonces se han mudado al este de Londres, que le encanta: "Londres siempre ha estado en casa".

McBride ganó el Premio Baileys de ficción femenina en 2014.



McBride ganó el Premio de Ficción Femenina Baileys en 2014. Fotografía: Teri Pengilley

La segunda novela "siempre iba a ser complicada", y con Pequeños bohemios, que le gusta mucho y le enorgullece (actualmente trabaja en un guión), algunos críticos están más entusiasmados con el sexo que con la sintaxis. "McBride lo hace mejor que casi todos los otros novelistas contemporáneos que he leído", escribió Lara Feigel, pero todavía está buscando algunas críticas "críticas" de los críticos masculinos. "Eran como niños de la escuela avergonzados", dice ella. "Las mujeres que hablan sobre el sexo, las mujeres que piensan profundamente sobre lo que significa, crean mucha ansiedad en los hombres. Significa que tienes que pensarlo de manera diferente, pensar más. O tal vez piense en las cosas que ha hecho. "

Su propio éxito "no significa que no haya muchas otras mujeres que mantengan la cabeza con estos idiotas", y la escena literaria contemporánea puede contener una "atmósfera muy amarga" para escritoras. Ella cita la reacción de la compañera novelista irlandesa Sally Rooney – "que se enfurece por ser joven y femenina y tiene un éxito escandaloso" – así como un reciente perfil "New Yorker" de Ena Edna O & # 39; Brien, "lo que los hombres le hicieron". toda su carrera ".

Esta nueva ola de escritores irlandeses que incluye a McBride y Rooney le debe tanto a O & # Brien como a Joyce o Beckett, al menos cuando se trata de escribir sin miedo sobre el sexo. , el bien y el mal. "Creo que muchas mujeres se enojan y aburren porque todo lo que escriben se descarta casualmente", dice ella. "Y eso puede haber llevado a las mujeres a ser menos gentiles en su enfoque de su experiencia del cuerpo sexual femenino, de estar en el extremo receptor del cuerpo sexual masculino y de lo que puede ser".

si Bohemios inferiores era "un libro sobre el amor", Hotel extraño es "un libro sobre la ausencia de amor. Es después del amor ". También hay una extraña falta de sexo: aprendemos más sobre los diferentes sistemas de aire acondicionado que los amantes o lo que hacen. El sexo en sí mismo no es importante, insiste. Para la mujer, es "solo una forma de pasar el tiempo, alivia el aburrimiento o la soledad". McBride quería revertir las suposiciones de que el sexo casual para una mujer (especialmente uno que no Es más joven) es una especie de error, o una forma de odio a sí mismo: "Tal vez a una mujer de mediana edad le gustaba tener una pelusa y conocer a alguien 39, a ella le gustaba quién iba. Sucede."

"¿Tal vez debería dejar de joder con el lenguaje?", Se pregunta el narrador hacia el final de la novela. "No mejora las cosas en absoluto". Parte del "placer" en este libro fue experimentar con una forma diferente, dice McBride, reemplazando "los monólogos internos fracturados" de novelas anteriores con prosa más formal. "Fue interesante verla emerger a pesar de todos sus esfuerzos por esconderse". Pero su don para el gab, este talento para "besarse con la lengua", saldrá a la luz: "Claramente, no puedo escribir a una manera simple y tradicional ", reconoce alegremente.

Ella tiene un pequeño camión con lo que ella llama el "peso medio del peso pesado" de la ficción literaria contemporánea ("deprimente"). E incluso si ella no nombra ningún nombre: “¡Jesús, de ninguna manera!”, Hay escritores que “han tenido mucho espacio, tiempo y atención que realmente no merecían. porque eran hombres confiados y graduados de la universidad ". Aunque esto la ha molestado en el pasado, ahora considera que no ir a la universidad es "una bendición absoluta" para un novelista: "No tengo idea de cuáles son las reglas , me dio la libertad de reinventar la escritura para mí ". Todo deseo de escribir realismo social desaparece en el momento en que sus "manos van a las llaves". Y ella tiene aún menos tiempo para la posmodernidad. "No estoy interesada en mostrar cerebros y educación o cursos", dice ella. "Estoy interesado en la parte inferior de todo, el interior de todo".

McBride tampoco tiene finales felices como hace oraciones completas: "Me enojo con los libros que escriben sobre temas difíciles pero en los que todo termina bien". No es que a la gente no le vaya bien, pero la gente siempre cambia, nunca puedes regresar. "

"Entonces, ¿qué pasará después?", Pregunta el narrador al final de Hotel extraño. ¿Y después? … Es la cuestión central de su ficción. "Porque soy alguien que ha vivido, que no ha sido destruido", dijo. "No fui yo quien murió. Fui yo quien vivió. Lo que no te mata no te mata a ti. Y no hay una regla para lo que sucede después eso ".

Eimear Mc Bride leerá su nueva novela en Purcell Room, Southbank Centre, Londres SE1, el 13 de febrero. Hotel extraño es publicado por Faber (PVP £ 12.99) el 6 de febrero. Para pedir una copia, visite guardianbookshop.com. P&P gratis en el Reino Unido por más de £ 15.