El ama de casa, el cazador de fantasmas y el poltergeist | Libros


On el 20 de febrero de 1938, el Sunday Pictorial trajo un informe de un embrujo a Croydon. Una ama de casa de 34 años les había llamado para contarles hechos extraños en la casa que compartía con su esposo Les, su hijo Don y su inquilino, George Saunders. “Ven a mi casa”, suplicó Alma Fielding en la oficina de prensa de Pictorial. "Aquí están sucediendo cosas que no puedo explicar".

El Sunday Pic, como lo conocían sus lectores, envió dos reporteros a Croydon. Cuando Alma les abrió la puerta principal, vieron un huevo volando por el pasillo para aterrizar a sus pies. Mientras los conducía a la cocina, un perro de porcelana rosa cayó al suelo y un abrelatas de hoja afilada cortó el aire a la altura de la cabeza. En la sala de estar, una taza de té y un platillo fueron levantados de las manos de Alma mientras se sentaba con sus invitados, el platillo girando y rompiéndose con un "¡ping!" como si estuviera atrapada en el aire. Ella gritó cuando un segundo platillo explotó en sus dedos y le cortó el pulgar. Mientras se curaba la herida, los periodistas escucharon un estrépito en la cocina: al parecer, una copa de vino se había deslizado de un armario cerrado con llave y se había hecho añicos en el suelo. Vieron entrar un huevo por la puerta de la sala y romperse contra el aparador. Un enorme trozo de carbón salió de la rejilla, atravesó la habitación, a centímetros de la cabeza de uno de los reporteros, y se estrelló contra la pared.

La casa Fielding parecía estar sitiada por sí misma. Les, Don y George estaban en casa pero, por lo que los hombres pictóricos podían decir, ninguno de ellos era responsable del fenómeno: los objetos eran propulsados ​​por una fuerza invisible.

The Pictorial publicó su artículo a la mañana siguiente, bajo el lema: "Esta es la historia de portada más curiosa que hayamos impreso". En una terraza común en Croydon, dijo: “Una fuerza malévola y fantasmal obra milagros. Poltergeist … Así lo llaman los científicos. ¿Espiritistas? Dicen que todo es causado por un espíritu travieso atado a la tierra. "

En enero de 2017, visité los archivos de la Society for Psychical Research en Cambridge para buscar referencias al cazador de fantasmas Nandor Fodor, que había investigado el caso de Alma Fielding y el poltergeist de Croydon. No esperaba encontrar nada directamente relevante: Fodor trabajaba para una organización rival, el Instituto Internacional de Investigaciones Psíquicas, cuyos documentos, según informes, fueron destruidos por bombas alemanas. Pero cuando los documentos fueron entregados a la sala de manuscritos de la biblioteca de la universidad, descubrí que eran archivos originales de Fodor. La SPR tuvo que adquirir los archivos del Instituto Internacional cuando la pequeña organización se disolvió en la década de 1940.





La historia del poltergeist del 21 de febrero de 1938 en la portada del Sunday Pictorial.



La historia del poltergeist del 21 de febrero de 1938 en la portada del Sunday Pictorial. Fotografía: Mirrorpix

Para mi alegría, uno de los archivos resultó ser el archivo de Fodor sobre Alma, catalogado erróneamente como un atuendo del "Sr." Fielding. El archivo de Manila contenía transcripciones de las entrevistas y sesiones de Fodor con Alma, informes de laboratorio, radiografías, copias de sus contratos, notas garabateadas, bocetos, fotografías del daño hecho por el poltergeist en la casa de D & #. 39; Alma y sobre su cuerpo. De la historia de Alma, Fodor había deducido, para horror de sus colegas, que los recuerdos reprimidos podían generar terribles acontecimientos físicos.

Un emigrante judío-húngaro, Fodor se había lanzado a la escena sobrenatural de la década de 1930. Se unió al Ghost Club y la London Spiritualist Alliance, se hizo amigo de miembros de Faery Investigation. Society, ha contribuido con artículos a Spiritualist Weekly Light. El espiritismo era un gran negocio en Gran Bretaña. Faith ha ofrecido "algo grandioso", dijo Arthur Conan Doyle, "una ruptura de los muros entre dos mundos … un llamado a la esperanza y dirección de la raza humana en el momento de su más profunda aflicción". . Después de las terribles pérdidas de la Primera Guerra Mundial y la pandemia de influenza de 1918, los afligidos habían creado miles de círculos espiritistas sentados. En efecto, una sesión era una obsesión voluntaria, una convocatoria de fantasmas, durante la cual los muertos hablaban a través de médiums, golpeaban las mesas, a veces incluso se dejaban tocar, oler o ver. Estas formas de contacto difícilmente parecían más descabelladas que los métodos que se habían vuelto comunes desde la guerra. Pronto, predice Fodor, "el mecanismo de comunicación psíquica se comprenderá y utilizará con la misma facilidad que la radio y el teléfono".

Se han anunciado decenas de sesiones y consultas privadas en la prensa espiritualista, así como conferencias en sociedades de investigación psíquica, libros y folletos sobre lo oculto, demostraciones de clarividencia y levitación. Algunos espiritualistas creían que había mucha actividad sobrenatural porque los muertos se esforzaban por acercarse. "La frontera entre los dos estados, lo conocido y lo desconocido, sigue siendo considerable", escribió el famoso físico y pionero de la radio, Sir Oliver Lodge, que había perdido a un hijo en la guerra, "pero se hundió. Agotados en algunos lugares, y mientras los excavadores se dedican a cavar túneles desde extremos opuestos, en medio del rugido del agua y otros ruidos, comenzamos a escuchar los picos de vez en cuando. de nuestros camaradas del otro lado.

Pero Fodor, después de leer la obra de Sigmund Freud, se estaba volviendo escéptico del espiritismo. Creía que los fenómenos sobrenormales no podían ser causados ​​por las sombras de los muertos, sino por los espíritus inconscientes de los vivos, y sentía que Alma Fielding era el tema perfecto para probar sus teorías.

Cuando Fodor llevó a Alma al Instituto Internacional de Kensington, él y sus colegas vieron materializarse un broche de diamantes de imitación, y luego una lámpara de aceite antigua, un ratón blanco, un escarabajo, un gorrión javanés. Parecía capaz de proyectarse astralmente desde Croydon a Kensington y viceversa, y abrirse a la posesión espiritual. Para evaluar sus poderes, Fodor utilizó todos los métodos modernos a su disposición: grabadoras de voz, teléfonos, cámaras, rayos X, análisis químico, hipnosis y pruebas de asociación de palabras. Reunió declaraciones de testigos y transcribió los sueños de Alma, envió investigadores para rastrear sus movimientos. Puso trampas. Si los fenómenos de Alma eran trucos, quería saber cómo los hacía. De lo contrario, necesitaba comprender los mecanismos psíquicos por los que se generaban.

"Hay una puerta que va del espíritu que conocemos al espíritu que no conocemos", le dijo al Daily Mirror en marzo de 1938. "De vez en cuando esto La puerta está abierta. Están sucediendo cosas extrañas. Hay manifestaciones, fenómenos extraños, transfiguraciones. Cuando se abrió la puerta al inconsciente, razonó Fodor, un sentimiento reprimido podía escapar de su huésped humano en forma material. Hizo la hipótesis de que los médiums descargan rayos electromagnéticos de los dedos de las manos y los pies, o extruyen barras psíquicas semimetálicas invisibles o hilos ectoplásmicos como telas de araña. "Está claro que hay fuerzas extrañas en nosotros de las que no sabemos casi nada", dijo, "como en los viejos tiempos no sabíamos nada sobre la electricidad.





Cazador de fantasmas Nandor Fodor.



Cazador de fantasmas Nandor Fodor. Fotografía: ANL / Shutterstock

Fodor notó que Alma a menudo parecía separada de sí misma cuando ocurría un evento extraño, y se preguntó si en esos momentos su vida enterrada saldría a la superficie y estallaría. Estaba intrigado por el fenómeno de la disociación mental, que se había observado tanto en los médiums como en las víctimas del shock. El tema también fascina a los novelistas. Agatha Christie presentó personajes con una conciencia compartida o personalidad dividida en su colección de cuentos El perro de la muerte. El protagonista de la novela de Patrick Hamilton Plaza de la resaca está angustiado por una mujer que lo rechaza, y con un "clic"! en su cabeza (“¿o la palabra 'romper' o 'crack' lo describiría mejor?”, se pregunta), su ser humilde y ardiente es reemplazado por un vengador entumecido e implacable. Fodor se pregunta si la psique de Alma se ha fracturado bajo la presión de una emoción prohibida. Quizás sufrió períodos de amnesia en los que inconscientemente realizó trucos sobrenaturales. O tal vez su alter ego distante estaba escapando completamente de su cuerpo, rompiéndose y resquebrajándose para convertirse en una fuerza física externa. ¡Silbido!

En marzo, Fodor organizó una excursión de un día a Bognor Regis con Alma y cuatro miembros del Instituto. Alma, nerviosa, accedió a ver si su poltergeist podía hacer un anillo en la sucursal local de Woolworths. En el mostrador de joyería de los Bognor Woolies, Fodor y su grupo vieron a Alma seleccionar un anillo con dos piedras en un puente curvo, examinarlo y luego devolvérselo al asistente; era el anillo más bonito que había, dice Alma, pero no quería comprarlo hoy. La vendedora los miró con recelo mientras se alejaban. "Le sonó sospechoso", escribió Fodor. “Ella nos siguió. Empezamos a sentirnos incómodos. Cuando el grupo se dirigió a una calle cerca de la tienda, Alma dijo que escuchó un traqueteo en la caja que llevaba. Fodor le quitó la caja, la abrió y encontró el anillo que había manipulado. “Se me erizó la carne”, dice. Todos estaban asombrados. Todos juraron que vieron el anillo todavía en el mostrador de la joyería cuando se fueron.

"La experiencia fue bastante alarmante", dijo Fodor. "¡Habíamos cometido hurto psíquico!"

Algunas de las apariciones que Fodor investigó tuvieron lugar en viejas mansiones en ruinas con escaleras chirriantes y agujeros ocultos para sacerdotes, pero la mayoría estaban en pueblos y suburbios comunes como Bognor y Croydon. Se había familiarizado con la cultura obrera consumista y ambiciosa de la Gran Bretaña de la posguerra. "Esta es la Inglaterra de las arterias y las carreteras de circunvalación", escribió JB Priestley en Viaje en ingles, "Desde gasolineras y fábricas que parecen edificios de exposiciones, cines gigantes, salones de baile y cafés, bungalows con garajes diminutos, bares de cócteles, Woolworths, desde entrenador, inalámbrico, excursionismo, chicas de fábrica que parecen actrices, carreras de galgos y caminos de tierra, piscinas y cualquier cosa que se regale por cupones de cigarrillos.

"Necesitas dinero en esta Inglaterra", añadió Priestley, "pero no necesitas mucho dinero". Este es un trabajo de producción en masa a gran escala con precios reducidos. "

Los Poltergeists eran una marca de Woolies de fantasmas y copias vulgares de los fantasmas etéreos de antaño. Según el Daily Mail, eran "bastante diferentes de los fantasmas rectos y honestos de los castillos en descomposición y los pasillos antiguos".. Ellos exhibieron "intenciones débiles inicuas y perversas" y "caminos perversos y tortuosos". Los poltergeists eran matones domésticos: destructivos, subversivos, groseros.

Maude Ffoulkes, otra cazadora de fantasmas de Fodor's, dijo que anhela los fantasmas de la misma manera que anhela la 'tierra virgen de antaño', una tierra no contaminada por pubs y bares. torres de electricidad, pero Fodor no estaba atado por el esnobismo o la nostalgia de su país de adopción. Lejos de burlarse de los poltergeists, los amaba. Y donde otros podrían ver a Alma como típica de su clase y género – irracional, oportunista, tortuosa – para Fodor, ella era ingeniosa, compleja y divertida. Supuso que a veces simulaba fenómenos para mantener el interés de los investigadores, pero perdonó tales deficiencias. No tenía ninguna duda de que su terror por la actividad poltergeist original era genuino, y entendía por qué una mujer imaginativa de clase trabajadora podía recurrir al engaño sobrenatural.

Los días de Alma fueron una serie repetitiva de quehaceres domésticos, aliviados solo con incursiones en las tiendas y tazas de té con amigos. Tenía que quitar el polvo y pulir, zurcir, coser y tejer, lavar y planchar, preparar comidas para su familia, barrer casas y pisos, buscar carbón y hacer fuego, limpiar ollas y sartenes. Las mujeres británicas habían disfrutado de un período de libertad durante e inmediatamente después de la guerra, cuando muchas de ellas se fueron a trabajar, pero la prensa popular ahora las animaba a quedarse en casa. Se les ha instado a cuidar su apariencia (“Lo que los hombres odian de tu cabello”, reveló el Mirror en marzo) y la salud de sus familias. El Daily Mail ha advertido a las lectoras que no tengan una relación demasiado vívida incluso con sus posesiones. “No use collar si tiene la tentación de darle la vuelta”, aconseja el periódico. “Guarde su pañuelo en su bolso; no está destinado a ser retorcido. La mujer ideal estaba contenida, serena, contenida. Pero para una mujer con poderes psíquicos, se aplican reglas diferentes. Un médium podría emprender hazañas extravagantes de movilidad (proyección astral, transfiguración, viaje en el tiempo, levitación) y así escapar de las limitaciones de su género y clase. El poltergeist de Alma no solo dio vuelta los collares, sino que los sacó de los mostradores de la tienda; azotó los platillos por las habitaciones, derribó edredones, hizo girar anillos hasta los dedos. Recibió obsequios de los investigadores del instituto, como para encantar o intercambiar su camino hacia su mundo.

El escritor estadounidense Charles Fort señaló que los poltergeists a menudo emanan de aquellos que no tienen poder directo: mujeres, sirvientes, adolescentes, niños. En caso de una guerra mundial, Fort sugirió Talentos salvajes (publicado en 1932), un escuadrón de chicas poltergeist podría desplegarse contra las tropas enemigas. Se imagina la escena, tanto futurista como arcaica, en la que las chicas combinan sus dones violentos: “Un regimiento se enciende y los soldados son antorchas. Los caballos huelen el humo de la quema de sus entrañas.

Me sorprendió el hecho de que la inquietud de Alma, como otros eventos sobrenaturales de la década de 1930, era una expresión de terror tanto nacional como personal. La historia del poltergeist del 20 de febrero de 1938 compartió la portada del Sunday Pictorial con una fotografía gigante de Adolf Hitler, por lo que el título parecía provenir de la boca chillona del Führer: "'FANTASMA' ARRUINA CASA", dijo; “FAMILIA TERRORIZADA”. Todas las semanas de esta primavera, la prensa publicó advertencias sobre la beligerancia de Hitler y Mussolini e informes sobre los frenéticos esfuerzos del gobierno británico para fortalecer las defensas del país. La amenaza de guerra ha afectado a todos. El marido de Alma, Les, había resultado herido en el último conflicto —siempre se había despertado aterrorizado por los "sueños de las trincheras" – y era probable que su único hijo, Don, fuera llamado al próximo.

A medida que se acerca el verano, Fodor ha intensificado sus esfuerzos para desenterrar el trauma infantil que puede explicar el poltergeist de Alma. En su desesperación, intensificó su vigilancia y recurrió cada vez más al engaño. Estaba convencido de que un recuerdo reprimido era responsable de la tormenta de violencia en la casa de Alma. Los eventos sobrenaturales, pensó, encarnaban el estallido y la contradicción de una experiencia traumática: un fantasma evocaba la sensación ominosa de que algo era y no era real, que un evento engendrado como si fuera intemporal, no muerto.

Los colegas de Fodor se sintieron consternados al enterarse de sus conclusiones sobre el miedo inquietante de Alma. En el otoño de 1938, lo expulsaron del Instituto Internacional y confiscaron sus papeles. Estos son los artículos que encontré en los Archivos de Cambridge. El gran expediente de pruebas me pareció un objeto maravilloso: un relato documental de acontecimientos mágicos y ficticios, un registro histórico de la imaginación. Algunos de los métodos de Fodor eran inquietantes, pero me conmovió su negativa a condenar a Alma como un maníaco o un fraude.





Richard Johnson y Julie Harris en la adaptación cinematográfica de 1963 de The Haunting of Hill House de Shirley Jackson.



Richard Johnson y Julie Harris en la adaptación cinematográfica de 1963 de The Haunting of Hill House de Shirley Jackson. Fotografía: Allstar / MGM

Cuando se publicó el libro de Fodor sobre el poltergeist de Thornton Heath en 1958, la mayoría de los pensadores científicos ya no tomaban en serio la investigación psíquica. Sin embargo, sus ideas sobre la psicosis poltergeist han encontrado expresión en la ficción. Dentro La maldición de Hill House, una novela de 1959, Shirley Jackson explora la posibilidad de que un individuo perturbado pueda desencadenar eventos sobrenaturales. Ella describe una búsqueda de fantasmas realizada bajo la égida del investigador psíquico Dr. John Montague, en la que extraños incidentes parecen emanar de una joven llamada Eleanor Vance. Cuando Fodor fue invitado a servir como consultor para la adaptación cinematográfica de la novela, en 1963, le preguntó a Jackson si había leído su trabajo, y ella confirmó que sí.

Los realizadores sugirieron que Jackson presentara los eventos de su novela como las alucinaciones de una mujer en un manicomio, pero ella desaconsejó ese enfoque: la historia trataba sobre eventos sobrenaturales reales, dijo. ella declaró. Como Fodor, optó por no explicar las experiencias psíquicas como locura o mentira. Fodor escribió un artículo sobre La maldición de Hill House poco antes de su muerte en 1964, en la que observó que Jackson había adoptado el 'enfoque moderno' de lo sobrenatural: 'Los chirridos y gemidos de los muebles, el desequilibrio de una escalera de caracol y los puntos anormalmente fríos son objetivaciones de la angustia mental y la frialdad del alma de Leonor, el violento portazo de puertas son manifestaciones explosivas de conflicto interior.

Este pedacito psicológico de gótico reaparece en las novelas de Stephen King Carrie, en el que los sentimientos reprimidos de un adolescente humillado estallan en violencia sobrenatural, y El brillante, en el que los fantasmas son despertados por las obsesiones de los vivos. Repasa libros y películas como la de Barbara Comyns La hija del veterinario, Daphne du Maurier No mires ahora Toni Morrison Amado, Manto de hilary Más allá de la oscuridad Sarah Waters El pequeño extraño Jennifer kent El Babadook. Cuando se les preguntó si un refugio era real o fantaseado, psicológico o sobrenatural, la respuesta dada por tales historias fue: ambos. Un fantasma podría imaginarse siendo, a partir de un sentimiento reprimido con tanta fuerza que adquirió un poder extraño. "Nuestros seres irracionales y más oscuros", escribió Elizabeth Bowen, "exigen familiares".

De The Haunting of Alma Fielding por Kate Summerscale, publicado por Bloomsbury Circus el 1 de octubre. Fue preseleccionado para el Premio Baillie Gifford de no ficción 2020. Para solicitar una copia, visite guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos por envío.