El bloqueo debería ser fácil para mí, entonces, ¿por qué es como hacer tiempo? El | Ottessa Mosfegh | Opinión


yoEn 2018, publiqué una novela sobre una mujer joven en Nueva York que no sale de su departamento. Fue una premisa interesante para mí en ese momento, Manhattan es un lugar donde la vida cotidiana tiene mucho que ver con salir y mezclarse con la gente, ser testigo y ser testigo. Para presenciar, para participar en la emoción colectiva de estar vivo.

Me preguntaba cuán hastiado, deprimido, antisocial, irreverente e irritable tenías que ser para esconderte de la vida a tal extremo. Pensé que este personaje debía tener mucho dolor, así que construí su historia de fondo para incluir una madre fría, borracha y crítica y un padre estéril e insensible. Y luego los maté, solo para empeorar a mi protagonista. Ella no quiere sentir el dolor que resulta de ser huérfana en sus veintes, por lo que trata de evitarlo mientras duerme. Ella piensa que si pasa suficiente tiempo durmiendo, sus células se regenerarán la cantidad de veces que les tome olvidar el recuerdo del trauma que almacenaron en su interior. Si el dolor era una enfermedad, el sueño es la cura.

Dormir es retirarse a un espacio de interioridad, permitiendo que el cuerpo descanse y se recupere, permitiendo que el subconsciente regule los pliegues de la vida que se vive afuera. Dormir es necesariamente privado. No nos comunicamos ni nos movemos mucho (generalmente). Dormir requiere poco esfuerzo. Creo que es por eso que ha permitido un método tan atractivo por el cual mi protagonista podría sanar.

En los sueños, nos extraemos de la sabiduría a la que no podemos acceder con nuestra mente consciente. Y hay algo inefable en esta sabiduría. Podemos tratar de contar nuestros sueños narrativamente cuando nos despertamos, pero es casi imposible hacerlo con precisión. Los sueños son más poemas que cuentos, pero creo que tienen una cualidad fabulosa y parabólica que los hace sentir como una alegoría, incluso si quién-qué-dónde puede parecer aleatorio para cualquiera que no sea el soñador : cada uno de nosotros soñamos en un idioma específico de nuestra propia vida. Del mismo modo, el sueño es un universo en sí mismo.

Era obvio que el protagonista de mi novela necesitaría aislarse para lograr su objetivo de autorrenovación. Ella elige aislarse por razones personales, no en respuesta a la angustia social, un ataque terrorista o una plaga. Ella tiene el control. En cualquier momento, podría despertarse y decidir ir al cine, emborracharse en un bar o ir a un museo, restaurante o casino. Ella simplemente no lo quiere.

Su aislamiento es muy diferente del que nos encontramos en medio de esta pandemia de Covid-19. Nos aislamos de la enfermedad. Mi protagonista se aísla hacia el bienestar.

Pensando en esta novela, Mi año de descanso y relajación, tengo un poco de latigazo: mi vida creativa y profesional se está sacudiendo como una profecía que ha salido muy mal. Por un lado, el coronavirus me ha dado la mayor excusa para disfrutar de mi mayor defecto de personalidad: soy un aislador. Fuera de mis responsabilidades profesionales, tiendo a desconectarme de la sociedad. Mucho Como escritor, sí, y como persona, prospero solo en casa. Una reunión o evento público, o incluso un café con un amigo, puede inspirar resentimiento en mí por tener que romper la quietud y la inmersión constante en mi mente con una experiencia de la vida real. Por supuesto, es la experiencia de la vida real lo que influye en gran medida en mi desarrollo personal y mi escritura creativa. No puedes existir en el vacío. Excepto que en realidad puede – Con suficiente comida, agua y papel higiénico, si tienes suerte.

Hasta el cierre, tenía el poder de decidir hasta qué punto quería aislarme. Ahora, estoy inmerso en eso, punto. Hace seis semanas que no conduzco mi automóvil. No he visto a nadie más que a mi esposo y algunos vecinos distantes. Estoy aprovechando este período con seguridad: terminando proyectos, comenzando uno nuevo. Y sin que el mundo exterior me inspire, me concentro en mi entorno inmediato y en mi mundo interior. Por supuesto, todas estas reuniones con amigos, canceladas en el último minuto porque estaba "ocupado en casa", me persiguen ahora.

"Hacer tiempo" es lo que llamamos una oración en una institución penal. Me gusta recordar lo que me dijo un ex recluso cuando le pregunté cómo era vivir en confinamiento solitario: ve a tu baño y cierra la puerta y no te vayas Lo he intentado Unos seis minutos después, comencé a entrar en pánico. Si fuera bueno en la meditación, tal vez podría haber dejado mi cuerpo. Me dije que imaginara playas soleadas, cachorros, mi sala de estar, las manos de mi madre, un campo de flores. Pero las trampas rodeaban cada pensamiento de amenaza. Me oscurecí por dentro. Incluso como persona con una carrera en su imaginación "oscura", no me gustó. Duré 10 minutos. Y me fui, enojado conmigo mismo porque no era mejor para pensar pensamientos hermosos.

Un día, esta pandemia será en el pasado. Veremos este período con distancia, tristeza y alivio. Entonces sufriremos de otras cosas. Y trataremos de entender cómo la experiencia del autoaislamiento nos ha cambiado. ¿Lo aprovechamos? ¿Fuimos capaces de hacerlo? ¿Disfrutamos estar con nuestras familias, o incluso quisimos escondernos de ellas? ¿Realmente hemos desenchufado o enchufado más duro? ¿Una ruptura con la sociedad nos ha liberado de un sistema que nos mantiene cautivos, esclavos del comercio y los medios? ¿O nos ha paralizado el tiempo fuera del sistema? ¿Son nuestras mentes realmente libres?

En estos días, sueño con que mi esposo se enamore de mí. Me despierto desesperado y temblando, implorándole que confirme que no me ha abandonado mientras duermo. "Te amo", le digo. "¿Todavía me quieres?" Entiendo que mi mente descansa en lo único real que sabe fuera de sí mismo: el amor. Sin ella, la vida solo "hace tiempo".

Ottessa Moshfegh es la autora de Mi año de descanso y relajación.