El diseñador gráfico Art Spiegelman habla sobre Maus, política y "mal dibujo" | Arte spiegelman


miarly en el segundo volumen de Maus – la novela gráfica sobre el Holocausto que hizo famoso a Art Spiegelman – incluye un pasaje que muestra la reacción a la publicación del primer volumen. El artista se sienta en su tablero de dibujo, encaramado en la cima de una montaña de cadáveres, mientras una sucesión de reporteros intrusivos se apresuran a bombardearlo con preguntas: "Está bien. .. hablemos de israel … "" ¿Podría decirle a su audiencia si dibuja Maus fue catártico? ¿Te sientes mejor ahora? "

A medida que llegan las preguntas, se esfuerza por responder: “¿Algún mensaje? No sé … "" ¿Quién soy yo para decir? – y sobre los siguientes paneles se encoge hasta el tamaño de un niño pequeño, atrapado en su silla de escritura. “Quiero… ABSOLUCIÓN. No … no … quiero … quiero … mi mamá! ¡WAH! Los reporteros desaparecen y el mini-Spiegelman admite: "A veces simplemente no me siento como un adulto que funcione".

Aún así, ser un adulto es, en cierto modo, por lo que Spiegelman es famoso. En la vieja discusión sobre cuando los cómics finalmente 'crecieron' Maus suele jugar A. The New Yorker lo llamó "la primera obra maestra en la historia del cómic". Es el cómic que han leído las personas que no leen cómics y la única novela gráfica que ha ganado un premio Pulitzer. Cuarenta años más tarde, el primer capítulo apareció como una telenovela en el fanzine clandestino de Spiegelman Raw en diciembre de 1980, sigue siendo un monumento del género.

Estoy hablando con Spiegelman a través de Zoom desde su apartamento en Nueva York. Con un sombrero de fieltro pálido y anteojos polarizados en el interior y bebiendo un cigarrillo, está inquieto, hablador y enfático. Pero cuando menciono el cumpleaños, es vago. "Parece haber otro aniversario disponible de cualquier cosa a cualquier cosa si encontramos los dos eventos correctos".

Portada de Nueva York de 1999, dibujada por Art Spiegelman. Alude al asesinato de Amadou Diallo, que recibió 41 disparos de cuatro agentes.
Portada de Nueva York de 1999, dibujada por Art Spiegelman. Alude al asesinato de Amadou Diallo, que recibió 41 disparos de cuatro agentes. Fotografía: Art Spiegelman / AP

Su creador puede ser vago, pero Maus es precisa. Es una obra compleja y sutil: en parte un recuerdo familiar, en parte un acto de documentación histórica y (como muestra claramente el pasaje que describo arriba), en parte un relato autorreflexivo propio. creación. La historia del escenario, ambientada a fines de la década de 1970 en la ciudad de Nueva York, muestra la relación del adulto Spiegelman con su malhumorado y excéntrico padre Vladek, y sus intentos de interrogarlo sobre su juventud. La historia que surge de la relación de Vladek con la madre de Spiegelman (que se suicidó en 1968, cuando Art recién salía de su adolescencia), el ascenso al poder de los nazis y el camino a Auschwitz es giró a través de todo.

Es una mezcla paradójica de aparente caricatura y extrema lealtad a la verdad. En las secciones históricas, los alemanes son dibujados como gatos con cuerpo humano y los judíos como ratones, y en algunas historias actuales los protagonistas llevan máscaras de ratón. Aún así, su dicción – las cadencias del inglés de su padre nacido en Polonia, su kvetching y kibitzing – está impecablemente interpretada, y Spiegelman ha trabajado como loco para verificar el detalle histórico, hasta el final. a la aparición de la maquinaria en el taller de hojalatería en el que trabajaba su padre.

En un momento del libro, Spiegelman está desesperado: “Me siento tan inadecuado”, le dice a su esposa, “tratando de reconstruir una realidad que era peor que mis sueños más oscuros. Y tratando de hacerlo como un ¡Comic! Supongo que muerdo más de lo que puedo masticar. No lo hizo, obviamente, pero es sorprendente que un antiguo defensor de los cómics como medio expresivo parezca estar diciendo allí que ciertos temas pueden estar fuera de su alcance.

Arte spiegelman
"Cuando recibí por primera vez este Premio Pulitzer, pensé que era una broma" … Art Spiegelman. Fotografía: Bertrand Langlois / AFP / Getty Images

"No estaba hablando de cómics", dice ahora. “Me refiero al arte o la literatura. No pensé que fuera posible estructurar lo que tendría sentido. No sabía cómo hacerlo en forma de cómic porque no había mucha plantilla para hacer algo así. Pero creo que si de alguna manera hubiera descendido a uno de esos universos de teoría de cuerdas de al lado donde me convertí en escritor, los tendría mismas aprehensiones.

El éxito de Spiegelman tuvo el desconcertante efecto de colocar a un artista que había sido feliz en el comix-with-an-x clandestino, un seguidor lisérgico de R Crumb, muy firmemente en el establecimiento literario. Se convirtió en un elemento básico del New Yorker de Tina Brown, un favorito de los académicos, y muchos lo consideraron, no sin resentimiento, como una especie de capo de la escena del cómic estadounidense.

“Recuerdo que cuando recibí por primera vez este premio Pulitzer pensé que era una broma”, dice, “pero inmediatamente después de regresar a Nueva York pensé que era una broma. Recibí una llamada urgente de un maravilloso diseñador y amigo, Jules Feiffer: "Debemos encontrarnos de inmediato. ¿Puedes salir a tomar un café? Y nos conocimos. Dijo: “Tienes que entender lo que acabas de recibir. Es una licencia para matar o algo que te matará. ""

Que los cómics ahora se consideran "respetables", en parte gracias a Maus – es algo que Spiegelman nunca buscó realmente. Pero reconoce que tiene sus ventajas. “Estoy asombrado de cómo han cambiado las cosas. Y yo diría que podría haber sido deshonesto o deshonesto cuando dije que no me interesaba que fuera respetable. Amo el medio. Y me encanta lo que se ha hecho allí desde el siglo XIX hasta hoy. Pero sí sé que, en cierto nivel, quiero que él no tenga que hacer que todo tenga una broma o una historia de aventuras de escape.

Su lanzamiento de cohete a Canonicity fue a la vez "liberador e increíblemente confinado, tratando de encontrar lugares donde no tendría que ser el Elijah Wiesel de los cómics". Incluso entonces, Spiegelman parece haber sido consciente de que Maus estaría en peligro de definirlo. El siguiente proyecto que emprendió fue ilustrar el poema de la era del jazz de Moncure March La fiesta salvaje para una pequeña prensa: "Esto iba a ser una especie de polo opuesto (a Maus): decorativo, erótico, frívolo en muchos sentidos e involucrado en los placeres de la fabricación; aunque no resultó tan agradable en su tercer año. Cada proyecto que lanzo se convierte en un ataúd. "

Portada de la novela gráfica Maus d & # 39; Art Spiegelman

Y sin embargo, qué ataúdes. La atención de Spiegelman a su oficio, a la gramática de los cómics y sus posibilidades narrativas es formidable. Parece apropiado que un proyecto de ilustración aparentemente simple se haya convertido en un trabajo de tres años. Maus Le tomó más de una década completarlo – "Siempre pensé que tomaría unos dos años" – y en la conversación se enfocará de memoria en los detalles más pequeños de los paneles individuales. Hay un panel de transición único, por ejemplo, donde un billete de tren entra como título, que identifica como elaborado bajo la influencia de Will Eisner. El espíritu.

En un epílogo de Averías, una antología de su obra anterior, Spiegelman escribe sobre su yo joven: "En una escena de cómics clandestina que se enorgullecía de romper tabúes, estaba rompiendo el tabú que permanecía en pie: se atrevió a llamarse a sí mismo un artista medio una forma de arte ”. Pero esta aspiración no marca una simple brecha entre la alta cultura y la baja cultura.

"Desde la clase media baja a la clase media en lo que respecta a mi educación", dice Spiegelman, "sospechaba mucho de la alta cultura y me describía como un vago esnob . Si no estaba impreso en papel de periódico, maldita sea. Si aprendí el modernismo, era más probable que fuera de Winsor McCay y George Herriman que de Picasso. Fui duro. Leí a Kafka (y pensé) que habría sido un buen guionista para La zona del crepusculo. Lo vi como un área de cultivo que no era exactamente alta o baja, sino que solo estaba relacionada con el cultivo que podía usar. "

Un momento relámpago fue su descubrimiento de Harvey Kurtzman y Mad revista: "Esto es lo que cambió mi vida", dice. "Supongo que Mad salió como la más baja de la cultura baja, pero en realidad se convirtió en nuestra cultura". La ironía, la autorreflexión, el cuestionamiento, la envoltura parodia de todo lo visto a través de esta lente. La reciente desaparición de la revista impresa fue, dijo, “misión cumplida. Sabes, no había mucho más que pudiera hacer. "

Y el Este sorprendentemente proteico como creador. Un panel de Chris Ware o Daniel Clowes, Herriman, Bill Sienkiewicz o Jack Kirby es instantáneamente identificable como tal. Pero sería difícil mirar las imágenes urbanas para La fiesta salvaje o su primer trabajo psicodélico en Raw, o el cruce de estilos en A la sombra de ninguna torree instantáneamente los cronometra como el trabajo del autor de Maus. Y todavía tiene personas que se le acercan asombradas para descubrir que él también fue el creador de Cubo de basura para niños, las cartas de la fama de los patios de recreo de la década de 1980. "Es un poco disonante para la gente", dice. Es, como se ha dicho del difunto Clive James, "un montón de tipos increíbles".

"Es una buena redacción", dice. “Me tomé en serio una cita de Picasso: 'El estilo es la diferencia entre un círculo y la forma en que lo dibujas. Me gustaría pensar que solo uso el estilo que parece apropiado para el trabajo, y también lo es el estilo. averigüe qué es el trabajo como trabajo en sí mismo. Todo lo que he hecho viene después de mucha investigación estilística. Y lo que lo convierte en mi estilo es que dibujo mal. Esto no es una burla del todo. Cuando trató de escribir para que otros lo dibujaran, dijo: "Descubriría que otras personas no podrían dibujarlo de la manera correcta".

Incorporado en Maus es una reimpresión completa de su tira corta "Prisoner on the Hell Planet", que describe su crisis nerviosa tras el suicidio de su madre en un lenguaje expresionista vívidamente (y que muestra a Spiegelman con el pijama a rayas y la gorra a rayas de ; un preso de Auschwitz). Una de las razones por las que hizo esto, dice, es que el hecho de su propio fracaso "tenía que haber entrado en el depósito", pero la otra era algo "formalmente necesario, que era mostrar que el estilo de dibujo en Maus fue una decisión ”.

Su única incursión importante en la caricatura del momento político también tuvo un efecto estilístico radical. A la sombra de ninguna torre planeó su respuesta al 11 de septiembre y lo encontró en desacuerdo no solo con sus compatriotas (el neoyorquino de David Remnick se negó a publicar un cómic cuyo autor estaba "igualmente aterrorizado por al-Qaida y mi gobierno" ) pero consigo mismo. "Yo pienso Excursiones estuvo cerca de conducir en cualquier puerto durante un huracán ”, dice. “Los estilos cambiaron de una secuencia a otra y de un panel a otro. Y me pareció perfectamente correcto tratar de lidiar con la fragmentación que me causó el 11 de septiembre. Y creo que ahí es donde estoy ahora. "

Un extracto de In the Shadow of No Towers.
Un extracto de A la sombra de ninguna torre. Fotografía: Art Spiegelman / Brooklyn Museum / AP

De hecho, retrasó esta entrevista durante varias semanas mientras luchaba contra el caos del verano. "Realmente estoy tratando de averiguar qué diablos es esto?" el dice. "El mundo nunca ha sido un lecho de rosas, pero en este punto cada vez que miro hacia arriba es como … oh, hombre, ¿sabes? Siento que si tuviera un tatuaje, que nunca me haría a propósito, estaría en mi pecho. Él decía: "No puedes hacer esta mierda", y resplandecía de color rojo brillante unas cinco veces al día. "Pero él dice que no tiene ningún ímpetu para responder a la actual agitación artística de Estados Unidos.

“Desde el principio, me di cuenta de que no quería convertirme en un caricaturista de Trump, que en última instancia estaba jugando con su narcisismo. Simplemente di un paso atrás y ahora trato de ver qué nos pasó. Me hace renunciar a algo que dije bastante arrogante en 2001, que fue cuando me encontré incapaz de moverme del 11 al 12 de septiembre. Aproximadamente tres meses después, mi cerebro se enroscó en mi cabeza y dije: mi musa. Se retractó, "Ahora un desastre es solo un maldito desastre". "

Y de alguna manera, ese fue el tema de Maus – entre los muchos escrúpulos, una fiel interpretación de la personalidad extremadamente difícil y molesta de Vladek. "Pensé que era importante demostrar que no hay nada ennoblecedor en ser víctima", dice Spiegelman. “Es un concepto muy cristiano. Pero las personas no salen como mejores humanos, simplemente salen quemadas, con cicatrices. Ella salió tan sabiamente, o él salió tan estúpido como entró, salió incluso más traumatizado y confundido que cuando entró. Es un espectro. Pero lo que es es que no es el mejor que sobrevivió, y no es el peor. Fue impredecible.