El espejo y la luz por Hilary Mantel Review – Un Shoo-in para el Premio Booker | libros


WCuando Hilary Mantel dio una conferencia en BBC Reith en 2017 sobre el tema de la ficción histórica, un miembro del público le preguntó si realmente estaba escribiendo historias de fantasmas. Ella respondió con fuerza: "Sí", casi antes de que él hubiera terminado la pregunta. Los fantasmas poblaron su ficción con su primera novela, Todos los días es el día de la madre.y sus memorias, Renunciar al fantasma, mostró cuán permeable puede parecer la frontera entre los vivos y los muertos.

"San Agustín dice que los muertos son invisibles, no están ausentes". Mantel abrió su primera conferencia con esta cita, y sus novelas históricas son logros impresionantes, en parte porque parece habitar los pensamientos y la experiencia sensorial de sus personajes tan completamente, no tanto como si estuviera canalizando Thomas Cromwell, pero como si ella, incorpórea, se proyectara en su mente y atrajera al lector con ella; como si fuéramos, de hecho, fantasmas en su hombro, viendo a través de sus ojos. Este efecto es particularmente visible en El espejo y la luz, la tan esperada tercera entrega de su trilogía sobre el hijo del herrero de Putney, quien se convirtió en la mano derecha de Enrique VIII y el arquitecto de gran parte de la política Tudor que se extiende a 39; ahora.

Han pasado ocho años desde la publicación de Trae los cuerpos, por lo que Mantel ganó un segundo premio Booker, pero encontramos a Cromwell exactamente donde lo dejamos, en mayo de 1536, cuando el verdugo francés golpeó la cabeza de Anne Boleyn con su espada. Cromwell está muy cautivado con esta espada: el acero de Toledo, inciso con las palabras de una oración. Solo más adelante en el libro aprendemos las palabras en la hoja: Speculum justiciae, ora pro nobis. Espejo de justicia, ruega por nosotros. Esta es una de las muchas referencias a espejos y luces sutiles cosidas en todo el libro, aunque el título proviene directamente de una línea que Cromwell le ofrece a Henry:

"Su Majestad es el único príncipe. El espejo y la luz de los otros reyes. "

Henry repite la oración, como si la quisiera: el espejo y la luz.

La pregunta de si Anne y los hombres ejecutados por adulterio con ella recibieron justicia es una pregunta que persigue a muchos personajes de la novela, incluidos el rey y el propio Cromwell.

Henry dice: "¿Lo hice bien?"

¿Derecha? La amplitud del problema lo controla, como una mano en su brazo.

Nombre del programa: Wolf Hall - TX: n / a - Episodio: Ep1 (n ° 1) - Muestra fotográfica: Thomas Cromwell (MARK RYLANCE) - (C) Company Productions Ltd - Fotógrafo: Giles Keyte 4069738



"Estamos caminando con él hacia un resultado que sabemos pero él no sabe" … Mark Rylance en el papel de Thomas Cromwell en la adaptación de Wolf Hall a la BBC. Fotografía: Giles Keyte / BBC

Pero los muertos no están ausentes. En la Torre de Londres, Cromwell ve los matices de los hombres cuya muerte inventó y siente su compañía cuando se sube a su barcaza; por la noche oye pasos en su habitación y sueña con la ejecución de Anne como si fuera parte de una serie de pinturas de altar. Su respuesta a Henry: "Adelante, señor. Es la única dirección que Dios permite ", podría considerarse su credo personal, pero la forma en que Cromwell lo lleva lo lleva con un cuchillo. La muerte de Anne no hizo que su posición fuera más segura, por el contrario, como el embajador imperial Chapuys recuerda felizmente: "Porque al final, eres hijo de uno herrero. Toda tu vida depende del próximo latido de Henry y tu futuro de su sonrisa o ceño. "

La referencia se refiere a la escena viva de Trae los cuerpos cuando Henry se lesiona en un torneo y cree que está muerto. El instinto de Cromwell es huir, pero en el caso de que él sea el único que se atreva a poner las manos sobre el rey y devolverlo a la vida (su criado francés Christophe afirma que ha atrapado al rey y ha gritó en su rostro: "¡Respira, hijo de puta, respira!". Pero las palabras de Chapuys también ofrecen una triste ironía dramática, un ejemplo entre muchos en la novela.

Porque todos sabemos cómo termina la historia. Y aquí es donde el arte supremo de Mantel es más evidente: crea suspenso y aprensión donde no debería existir. "No tienes éxito incluso si tu lector sabe lo que está pasando, sino gracias a él", dijo. El presente relato de Cromwell-eye significa que estamos caminando con él hacia un resultado que conocemos, pero no él, de modo que ambos estamos con él y a distancia, impotentes para evitarlo. Cuando, compartiendo el botín de la disolución, elige el Monasterio de Launde como un lugar modesto y agradable que podría reclamar para su propio retiro, recordamos la predicción de Francis Bryan: "Si el rey se vuelve contra no serás como cuando el viejo Henry Guildford renunció y se fue al campo a podar sus árboles frutales y disfrutar del canto de los pájaros. Recuerda cómo cayó Wolsey. "

Un crítico se quejó Salón del lobo que no hubo trama, lo que me parece un fracaso de lectura deliberadamente obtuso. Estos libros están diseñados con precisión y nada más que El espejo y la luz. Puede ser dramáticamente menos obvio que Trae los cuerpos, que duró menos de un año y se centró casi exclusivamente en los eventos que llevaron a la muerte de Anne, pero la trama aquí tiene una forma tan meticulosa como lo hace ; lo que sea thriller. El arma de Chéjov está presente en cada página: las palabras pronunciadas imprudentemente o en broma se repiten en la corte, su significado se tuerce; los obsequios dados en inocencia se producen con nuevos motivos atribuidos. La habilidad técnica requerida para organizar los eventos de estos cuatro años entre 1536 y 1540, que incluyeron la disolución de los monasterios, el levantamiento del norte conocido como la peregrinación de la gracia y las maniobras políticas que culminaron en el cuarto matrimonio. efímero de Henry con Anna de Cleves, mientras hace que estos eventos sean comprensibles y dramáticos para los lectores contemporáneos, es impresionante.

Es imposible no perderse a Anne Boleyn; la fuerza de su ambición y el salvaje combate verbal que disfrutaba con Cromwell. Mary, la hija de Henry de Katherine de Aragón, es un pálido reemplazo, aunque ella también está tratando de hacer valer su voluntad contra Cromwell. Mantel la retrata como una joven solitaria y obstinada, invitando a la compasión pero no a la simpatía, dando paso por un momento a arrebatos emocionales, la siguiente tratando desesperadamente de asumir la noble dignidad de una princesa. Su media hermana, la nieta de Anne Elizabeth, ahora conocida como My Lady Bastard, se encuentra con más frecuencia gritando furiosamente. La única otra mujer que se acerca a la vitalidad de Anne en la página es su cuñada, la avispa y cómplice Jane Rochford, que permite que el presagio de Mantel llegue incluso más allá de los límites de lo que libro. "Él piensa que has destruido a una reina, ¿es suficiente?" Más tarde, conocemos a la sexy adolescente Katherine Howard, destinada a convertirse en la segunda de las esposas de Henry en ser decapitada, con Lady Rochford, quien organizó sus citas adúlteras.

A pesar del brillante espíritu de Anne, la novela es atravesada por una comedia irónica. Hay una escena gloriosa en la que la inocente y literalmente nueva reina, Jane Seymour, es acorralada por su familia y Cromwell, todos ansiosos por preguntar, delicadamente, cómo se desarrolló la noche de bodas. . Jane expresa seriamente cierta consternación: "Mi dificultad es que él quiere que haga cosas muy extrañas. Cosas que nunca imaginé que una mujer debería hacer. "

Las miradas frenéticas intercambiadas sobre su cabeza son visualmente perfectas "Edward se ve desesperado. Tom ruega: "¿Secretario principal?" – Que la escena te hace soñar para el próximo episodio de la adaptación televisiva. Edward se las arregla para preguntar: "… ¿esto lleva a tener un hijo?" "No lo habría pensado", dice Jane. Cromwell se deja mimar a la reina exactamente lo que el rey le pidió que hiciera en el dormitorio, que es, por supuesto, el punto clave de la escena.

Pero Jane no dura mucho, y la búsqueda de la próxima esposa de Henry le ofrece a Cromwell, primero ascendido al Barón y luego al Conde, una oportunidad de continuar su plan para rehacer Inglaterra. Los mitos fundacionales de la nación impregnaron los tres libros, y Cromwell está en una posición ideal para seleccionar la cantidad de lo que es útil y cuánto se puede borrar, como las iniciales entrelazadas de Henry y Anne, que ahora deben pintarse en cada palacio real. Pero, en última instancia, su destino es descubrir que el pasado, el suyo y el de su país, insiste en reaparecer.

"¿Puedes hacer una nueva Inglaterra? Puedes escribir una nueva historia. Puedes escribir nuevos textos y destruir los viejos, colocar las hojas rotas de Duns Scotus navegando alrededor de los cuadriláteros y colocar los evangelios en cada iglesia. Puedes escribir sobre Inglaterra, pero lo que se escribió antes sigue mostrándose a través de … "

El deseo de Cromwell de forjar una alianza política con los estados protestantes alemanes a través de un matrimonio con Anna de Cleves, creando así un bloque de poder alternativo en Europa, demuestra su caída. A Henry no le gusta su prometida, aunque Mantel desafía la idea errónea de que fue porque Anna no era atractiva; en su versión, es la reacción no supervisada de la joven mujer con la apariencia hinchada y envejecida de Henry quien hiere el orgullo del rey y lo vuelve contra ella. Inevitablemente, la culpa recae en Cromwell.

Siempre supimos dónde terminaría. Desde la primera página de Salón del lobo, cuando vimos a través de los ojos de Thomas, de 15 años, mientras yacía sangrando en los adoquines de Putney, mirando la bota de su padre mientras Walter gritaba "Así que ahora levántate", Siempre compartíamos esta perspectiva mientras su cabeza descansaba sobre el bloqueo del verdugo. Cualquiera que haya leído la magistral novela de Mantel sobre la Revolución Francesa, Un lugar de mayor seguridad., sabrá que puede llevar a sus personajes al andamio con detalles tan finos y reveladores que el lector experimenta una reacción visceral al terror de la muerte. Ella lo hizo de nuevo Trae los cuerpos con la ejecución de Anne Boleyn; el pequeño detalle de Anne, con los ojos vendados, levantando la mano para ajustar su gorra, y Cromwell en las alas, deseando que retire su mano para que el chef pueda golpear directamente. No hay nada sentimental al final de Cromwell, solo la humanidad más devastadora, que deja al lector sin aliento y una sensación de asombro, después de cerrar el libro, de que el mundo Lo real continúa afuera.

Es redundante decir que El espejo y la luz Es una obra maestra. Con esta trilogía, Mantel ha redefinido lo que la novela histórica puede hacer; le dio músculo y tendón, amplió su alcance y creó un estilo de prosa lírica y familiar, fiel a su tiempo y totalmente reconocible para nosotros. En conjunto, sus novelas de Cromwell son, para mi dinero, las mejores novelas inglesas de este siglo. Alguien entrega el Premio Booker a los jueces el resto del año.

El espejo y la luz por Hilary Mantel es publicado por Fourth Estate (£ 25). Para pedir una copia, visite guardianbookshop.com. Reino Unido gratis p & p más de £ 15