El final de Hollywood: Harvey Weinstein y la cultura del silencio por Ken Auletta – revisión | libros biografia

Qué clase de criatura bárbara era Harvey Weinstein, que puntuaba las reuniones de negocios arrojando ceniceros de mármol contra la pared, arrancando una alarma de humo en el baño del Concorde para disfrutar de un cigarrillo en medio del Atlántico, ordenando a los empleados insatisfactorios que se lanzaran a la muerte desde un ventana alta, y consideraba el abuso sexual o la violación el equivalente a una entrevista de trabajo para mujeres jóvenes que querían aparecer en las películas que producía?

En el relato meticulosamente informado de Ken Auletta sobre su caída, la gente atribuye a Weinstein a una de las muchas especies alienígenas. Todo el mundo está de acuerdo en que era una plaga y un depredador; los sobrevivientes también lo llaman un ogro, un monstruo, incluso un demonio. Los extraños destellos de su madre de cabello ardiente y lengua ácida sugieren que fue «criado por lobos». Un ejecutivo de estudio al que amenazó con tirar una terraza al mar en Cannes lo describe como «ese gorila», como King Kong con un esmoquin que no le queda bien. Tras agotar todas las opciones, el hermano separado de Weinstein, Bob, ex socio de Miramax, concluye: «No hay ningún ser humano real allí». Quizás Harvey era un humanoide, programado con habilidades técnicas pero sin emociones. Sus rabietas en las salas de montaje donde reedita películas a lo loco a pesar de las protestas de sus directores le valieron el apodo de Harvey Scissorhands, un gemelo menos entrañable para el mutante inacabado interpretado por Johnny Depp en la fantasía de Tim Burton.

Temido pero nunca amado por los demás, odiado o asqueado por sí mismo, Weinstein adoptó otro apodo durante sus obesos años de adolescencia, cuando su alias bromista era «el Gru». Más tarde exhibió agresivamente su crueldad al desfilar desnudo frente a las mujeres a las que exigió lo que Auletta llama «acceso sexual». Estas sesiones coercitivas generalmente comenzaban con su solicitud de un masaje, después de lo cual mostraba una espalda ahuecada con acné quístico y cubierta de puntos negros. Cuando se dispuso a besarlo, se podían ver restos de comidas recientes en su papada puntiaguda y medio afeitada, que recordaba a un observador «goma de mascar enrollada en pelo de gato». Un actor al que Weinstein le sacó el pene le dijo que lo guardara «porque en realidad no es bonito». Otro informó que no tenía testículos, aparentemente implosionaron después de un ataque de gangrena de Fournier, y agregó que «olía a caca».

En el set, Scorsese colocó espejos sobre los monitores de video para poder ver a Weinstein acercándose a él por detrás.

Tales escenas convierten la narración de Auletta en un cuento de hadas retorcido sobre una bestia que devasta una sucesión de bellezas traumatizadas. Los asistentes siguieron a Weinstein con bolsas de papel que contenían hipodérmicos para tratar su disfunción eréctil, luego regresaron después del coito para limpiar el semen de los muebles y recolectar condones usados, pero el alivio sexual le importaba menos que el dominio y el control. Su objetivo era degradar y profanar a las mujeres, y luego hacer que se sintieran tan avergonzadas o innecesariamente culpables que no se atrevieran a hablar en su contra; como precaución adicional, los intimidó y sobornó para que guardaran silencio con acuerdos de confidencialidad.

Tácticas similares provocaron la castración de los hombres con los que trataba. Los subordinados que consideraba incompetentes se vieron obligados a escribir «Soy un imbécil» 100 veces en una pizarra, firmarla y erigirla como una picota sucedánea. Una discusión de marketing con Ismail Merchant pasó del abuso verbal a los golpes callejeros. En el set de Gangs of New York, Martin Scorsese hizo instalar espejos en los monitores de video que estaba usando para poder ver al odiado supervisor acercándose a él por detrás. Un productor rival tomó represalias enviando a Weinstein 27 cajas de cigarrillos envueltos para regalo para acelerar su muerte por cáncer de pulmón.

Los tratos sórdidos en las habitaciones de hotel y las filas de gritos en las oficinas corporativas eran para Weinstein parábolas del poder en bruto y su monopolio sobre él. Cuando un aspirante a actor retrocedió ante sus desagradables partes íntimas, gritó: «¡Así es como funciona la industria!». En eso tenía razón, al menos en el pasado: para los productores y directores de casting o para los espectadores masculinos allá afuera en la oscuridad, las mujeres en la pantalla eran contratadas, como prostitutas, para cumplir fantasías. .

El mundo más amplio, como lo vio Weinstein, funcionaba de la misma manera. Le gustaba que lo llamaran magnate y se comportaba como un potentado o un bajá. Afirmó una afinidad con Ariel Sharon, «un león en el desierto» que incendiaba a los oponentes, mientras que Bernardo Bertolucci lo llamó «el pequeño Saddam Hussein». En una boda en Roma, encontró la iglesia incómodamente calurosa y dijo que hablaría con el Papa para tener aire acondicionado. Aceptó la hospitalidad de Bill Clinton en Camp David, pero se resistió a la comida y reclutó a un guardia de la Armada para que lo llevara a Wendy’s a comer una hamburguesa. Posteriormente, contrató a la hija de Barack Obama como pasante y recibió una carta del presidente agradeciéndole el favor.

Abatido, Weinstein se quejó ante el juez de sentencia que había sido martirizado por el nuevo macartismo de una turba linchadora #MeToo. Luego se volvió hacia sus furiosos acusadores en la sala del tribunal, recordó los «tiempos maravillosos» que habían tenido y esperaba que su «vieja amistad» pudiera reavivar. Esta falta de autoconciencia lleva a Auletta a clasificarlo como un narcisista y sociópata, libre de pisotear a los demás porque era incapaz de empatía, las mismas acusaciones que suelen lanzarse contra Donald Trump y Boris Johnson.

Sin embargo, estas ordenadas etiquetas no tienen en cuenta la ira de Weinstein, su rapacidad y el apetito voraz que lo llevó a tragar M&M, sorbos de Diet Cokes y fumar Marlboro Light sin parar mientras masticaba a las personas a las que perseguía y las escupía. El historiador de cine Peter Biskind lo describe como un «caldero de inseguridades… golpeado igualmente por implacables oleadas de arrogancia». Aunque eso suene demasiado grandioso, las imágenes de Biskind hacen que Auletta compare el temperamento de Weinstein con un volcán, maldiciendo como lava. Sí, el hombre era un baboso de Krakatoa, y al final simplemente explotó. Es una historia cruda y espantosa, pero su resultado (quiebra, blasfemia y 23 años de prisión) sugiere que, después de todo, podría haber un vestigio de moralidad en nuestro inestable universo.

El final de Hollywood: Harvey Weinstein y la cultura del silencio es publicado por Penguin Press (£25)

En el Reino Unido, Rape Crisis ofrece asistencia por violación y abuso sexual en el 0808 802 9999 en Inglaterra y Gales, 0808 801 0302 en Escocia o 0800 0246 991 en Irlanda del Norte. En los Estados Unidos, Rainn ofrece soporte en el 800-656-4673. En Australia, el soporte está disponible en 1800Respect (1800 737 732). Se pueden encontrar otras líneas de ayuda internacionales en ibiblio.org/rcip/internl.html

Deja un comentario