El gran error de Jonathan Lee: el hombre que dio forma a Nueva York | ficción

En un rincón tranquilo de Central Park en la ciudad de Nueva York, hay un mesa de piedra surcado de excrementos de pájaros. Es un sencillo monumento al «padre del Gran Nueva York», Andrew Haswell Green (1820-1903), un hombre que la bulliciosa y bulliciosa ciudad ha olvidado en gran medida. Fue AH Green, abogado y potencia cívica, quien defendió la creación de Central Park y la infraestructura de cinco condados que le dio a la ciudad de Nueva York su forma moderna. Ninguna herencia está a a excepción de de la deposición de paloma.

En ese momento, el plan del distrito, una agrupación de una docena de ciudades satélites en una sola megalópolis, fue tan odiado como celebrado, denunciado públicamente en 1898 como «El gran error». La novelización de Jonathan Lee sobre la vida de Green, escrita en el intramuros sureste de Brooklyn, le quita el título a este atropello histórico; una historia de meteduras de pata, mala suerte y fatídicos malentendidos.

«¿Cómo imaginar el pasado? », Pregunta el escritor britano, mientras que el presente proporciona un contexto muy necesario, pero el pasado sigue retrocediendo. La ficción puede dominar la brecha entre los dos: rememorar el pasado con las herramientas del presente. Esto es lo que Lee hace, con mucho cuidado e ingenio, en su cuarto ejemplar. El gran error no es una novelística de grandes acciones, sino de gran imaginación, una novelística que se pregunta cómo nació un espíritu como el de Green. «No previó los eventos», escribe Lee, «los instigó».

Cuando el muy reservado Sr. Green es asesinado a tiros en la calle frente a su casa a la vida de 83 primaveras, los rumores se arremolinan: “¿Fue esto un crimen pasional, o un asesinato político, o algún tipo de gran error? El inspector McClusky está asignado al caso: un tipo de pecho pesado y pies pesados ​​que está un poco agotado existencialmente delgado, como tantos detectives literarios antes que él. Una dosis constante de cocaína apaga los demonios y limpia los senos nasales, al menos por ahora.

El gran error salta entre la agitada investigación de McClusky y los años de formación de Green. El séptimo de once hijos, el joven Andrew es desterrado a Nueva York a la edad de 15 años para ganarse la vida y dejarse inconsciente por la maravilla de los sueños. «Su familia temía que algún día sucumbiera al desastre de ser poeta», bromea Lee. Eso no es todo lo que temen, y Green cargará con el peso de su muda vergüenza por el resto de su vida. (Las biografías de Potty siempre se refieren a Green como un «soltero confirmado», ese viejo código cansado).

Green llega a Nueva York con tenaz ambición. “Había empezado a sentir las primeras sacudidas”, escribe Lee, “el deseo de transformarse en cierto nuevo, esa peculiar picazón estadounidense por el futuro que, incluso ahora, tan a menudo afecta a los jóvenes. Durante la próxima decenio, Green se desenredará y se rehará a sí mismo, incluido un año de nivelación en las plantaciones de caña de azúcar de Trinidad, que le llenará los bolsillos pero sacudirá sus certezas. “Pierde su comprensión de la palabra desocupado, porque los recién liberados siempre parecen esclavizados excepto por su nombre. «

Green todavía conocerá al afectuoso Samuel Tilden, soñador descarado y futuro candidato presidencial: “Una persona que necesitaba un socio sincero con él para padecer delante sus proyectos. Tilden y Green pasarán el resto de sus vidas trabajando para hacer de la ciudad de Nueva York la ciudad que creen que puede ser. Es una historia de inclinación forjada en arma blanca, piedra y silencio; casta y siempre fervoroso. “¿Podría nuestra soledad privada, nuestros miedos internos más abrumadores empujarnos en torno a exterior, a veces, en torno a un acertadamente sabido viejo? «

The Great Mistake es pura comida literaria reconfortante: otra historia más de la vida de oro de Nueva York, despiadada y magnífica; otro hombre divagante que se hizo a sí mismo y se abrió paso a través de los estratos sociales; otro más escudriña burdeles y cuartos traseros lúgubres; otro policía endurecido al borde del quebrada; otra contemplación más de la inconstancia de la historia y la gran precariedad de la reputación. Paradójicamente, esto representa un gran aventura; es difícil destacarse en el bullicio. El atractivo de la novelística de Nueva York es muy similar al atractivo de Nueva York. «Era una catedral de posibilidades …» Green piensa en su ciudad, «ella podría recordarlo o podría olvidarlo».

Al igual que su héroe fantaseador, The Great Mistake se siente tranquilo pero intensamente arribista, y todavía impulsado por la búsqueda de algún tipo de belleza ordenada. La prosa de Lee está tan cuidadosamente elaborada que a menudo se pierde en el aforismo. Incluso las florituras de Dickens parecen demasiado extravagantes; crueldades demasiado exquisitas. El año devastador de Green en Trinidad se retrata con una belleza nebulosa y confusa, pero la difícil situación del asaltante desfavorable de Green, Cornelius Williams, se desarrolla en los márgenes: es demasiado feo.

«Siempre hay al menos dos historias», escribe Lee, «el interior y el extranjero, lo privado internamente del sabido». Al imaginar los moretones y las aspiraciones de la historia privada de AH Green, The Great Mistake se siente completamente suyo. Esto no es un contraveneno, sino una corrección humana a las impenetrables historias talladas en piedra de hombres impenetrables.

Central Park, explica Lee, es un «fraude prudente». Arroyos, afloramientos rocosos, valles boscosos: todo creado por el hombre. El paisajismo del parque requirió más pólvora que la Batalla de Gettysburg. Pero nadie de estos trucos importa una vez que los esquivas; estás demasiado agradecido por el eminente hecho de ello. El Gran Error es el equivalente afectado de este desierto sobrecultivado. Sal a caminar un rato.

El gran error de Jonathan Lee es publicado por Granta (£ 14,99). Para apoyar a libromundo, solicite su copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos por remisión.